2000年9月23日上午，父親突然病危。我立即趕到病房撲到父親枕邊，一遍又一遍地呼喚：“挺過來！挺過來……”
聽到我的呼喚，父親蓦然睜開雙目，眼巴巴地看着我，充滿期待和依戀。我禁不住心酸――我曾經不怒而威的父親啊！歲月無情，将一位鐵骨铮铮的東北硬漢，摧殘成了病怏怏的小老頭。
父親出生在遼甯，16歲參加解放軍，随第四野戰軍轉戰南北。1949年，部隊打到江西贛州。他被留在了贛州市公安局。
此後，父親從偵察員到擔任偵查科科長、公安局副局長，又在信豐縣、尋烏縣擔任過副縣長、縣委副書記等職務。1966年，父親被調至南昌，任省電力局中心調度所副所長。其時恰逢“文革”，焦躁的父親不能審時度勢，公然貼出大字報批判無政府主義，結果被造反派當成活靶子，鬥得遍體鱗傷，還被關入了“牛棚”。1968年底，父親下放到江西靖安縣務農。1973年落實幹部政策，他回到公安系統，擔任江西宜春地區公安處副處長。1989年父親調回省城南昌，擔任省公安廳三處處長一職直到離休。
在我童年的記憶中，父親公務繁忙，很少在家。兒時的我性格倔強，不如伶俐乖巧的妹妹讨父母歡心。父親煩我了，便擰着眉頭雙眼一瞪，我立馬如老鼠見了貓，唯恐避之不及。
有一次，常被我欺負的妹妹用了一計，讓我吃了大苦頭。那天中午，父親破天荒地早早回家在樓上卧室待着，早一步放學回家的妹妹知道，我卻蒙在鼓裡。妹妹狡猾地說：“你不是吹牛什麼都敢嗎？你敢大叫一聲‘孫慶祝’麼？”
孫慶祝是父親的名諱，讀了幾年書的父親，骨子裡是很重視孝悌尊卑的。我躊躇片刻，心想反正他不在家，便仰臉扯開嗓子大叫一聲：“孫慶祝！”話音剛落，父親的大腦袋從樓上窗口探出來，“誰在叫我呀？”我的頭嗡地一聲懵了。
所有辯解都無濟于事了，正為公務煩惱的父親瞪了我一眼，黑起臉用粉筆在地上畫了一個圈，命我站圈裡好好反省反省。父親大人吃完中飯睡好午覺上班去了，我還可憐巴巴地在地牢裡“關”着，最後還是慈悲的老保姆拍着胸脯拉我出來，讓我趕緊吃幾口飯上學去。那兩天我自然糗極了。
但我也有風光的時候。每到學期末，我捧着成績單及“三好學生”獎狀回家時，父親看我的眼神便柔和得有些朦胧了。他親自将獎狀端端正正地貼在廳堂正面牆頭，然後大叫一聲：“拿酒來！”
9歲那年夏天，母親突然去世了，父親娶了繼母。15歲那年我插隊農村後，與父親離多聚少。1972年，我回到南昌參加工作，父親卻定居宜春。每當父親來南昌出差或開會，就到單位來看看我，我也總是往父親衣兜裡塞一點錢，讓他買愛吃的食物。父親并不缺錢，但他每次都深深地看我一眼，鄭重其事地把錢掖好，臨走時丢下一句老話：“記住了，好好做人，沒有規矩，不成方圓。”
對父親的敬畏，貫穿了我的童年和青年。人到中年，我的生活突遭災變，此刻的我，終于感受到父親濃郁的慈愛。父親已回到省城，他常來看我，還是言語不多。當他老眼昏花地看着我輕輕歎息時，我總是強忍着淚水笑笑，拍拍老爸的肩頭說：“放心吧老爸，我會好好活着，不會讓人看笑話！”
1998年和1999年，我兩次住院做手術。父親聞訊後趕到醫院，一直坐在病床旁邊緊盯着，直到我治愈後才放心回家休息。
2000年夏天，父親病重。一天，他把我單獨留在病房，将早已寫好的遺囑托付給我，還交給我一大沓皺巴巴的報紙，翻開一看，報紙上均刊載了我的文章。父親用紅筆将文章醒目地圈了起來，用他特有的斜體字赫然寫道：“這是我大女兒寫的！”我頓時伏在父親懷裡痛哭失聲。
總以為不像别人的父親那樣為兒女築暖巢的老爸，其實在以更為深切的關懷激勵我們振翅高飛；總以為偏愛弟弟妹妹的老爸，其實一直在默默地關注我的人生，并以我為驕傲。
喪事辦完後，我把父親的遺像擱在書桌上，無論我坐着、站立或在書房走動，父親的眼神都在慈愛地注視我。我不知道未來命運會如何，但有一件事可以确定，父親關愛的眼神，将陪伴我終生。