二黑要結婚了，家裡正在張羅婚事時，女朋友晶晶卻和二黑鬧翻了。
二黑的老家有個奇怪的婚俗，新娘子進門時，送親的隻能把新娘子送到村口，然後由公公幫兒子把新娘子背進洞房。這種讓人笑掉大牙的婚俗，也不知從哪朝哪代時興起，一直沿襲至今。新娘子為啥要公公背，年輕人搞不懂，老輩人也說不大清。二黑爹說，不管老祖宗當年立下這規矩是咋想的，他自己尋思，這公公背媳婦，是有學問在裡面的，姑娘家的人品和身子骨，隻要一背，就能掂量個八九不離十。
晶晶和二黑鬧翻，就是為這事。
晶晶是城裡長大的姑娘，跟二黑在一個公司工作，是市場部最漂亮的姑娘。她愛上二黑這個山裡娃，并打算跟二黑吃一鍋飯，也算是個不大不小的奇迹。談婚論嫁時，二黑将這個婚俗一說，晶晶馬上皺着眉直嚷嚷：“不行，我是絕對不會讓你爹背我的。這是哪門子婚俗啊……”
二黑心裡明白，晶晶煩的不是婚俗，是嫌棄他爹。二黑爹是山裡的窯匠，燒磚的，長年累月跟灰土打交道，自己也快成一塊老磚了。二黑爹長得瘦，長得醜。二黑五歲那年，娘跟一個販水果的跑了。從此，二黑爹對女人恨之入骨，沒有再娶，生活也變得很不講究。長年累月，一身衣服髒得辨不出顔色，一頭亂發像野地裡的荒草，裡面可以躲臭蟲。這麼個人，别說要他背，就是坐一桌吃飯，也倒人胃口。
那天，二黑專門為結婚的事回了趟老家。眼看婚期臨近，二黑爹還是那個髒樣子，二黑的氣就不打一處來，便向爹吼道：“爹，我結婚那天，您好好洗個澡，換一身新衣服……到時候别給我丢人！”又瞧了瞧爹髒得不成樣子的亂發，說：“您幹脆把頭發全剪了，剃個光頭，又涼快又幹淨。”
二黑以前是不敢這麼跟爹說話的，小時候還特别怕他。自從念完大學，成為公司白領後，說話的口氣就變了，對爹說話就有了“指導”的味兒。爹呢，也慢慢适應了兒子的派頭，從不發脾氣，特别在人前，從不頂兒子。
二黑說這話時，爹正跟一群漢子在窯裡出磚。聽見兒子的話，應了聲“知道啦”，就灰頭土臉鑽窯裡去了。
回城以後，二黑又做晶晶的工作，哄她說：“我這次回家，專門給爹買了新衣服。其實呢，我爹一打扮，還是有點帥的。”晶晶沒吭聲，她心裡明白，兒媳嫌棄公公，有點不地道，再說，兒子那麼帥，爹醜點，有啥關系呢。
婚禮那天，村裡熱鬧得像過節，鄉親和親朋好友都擠到村口，一起迎接新娘子。中午，新娘的婚車到了，在鞭炮聲中，穩穩地停在村口的大槐樹下。二黑一下車，就看見爹和二叔迎了過來。幾天不見，爹變樣了，一身肥大的黑西服套在他瘦弱的身闆上，像個唱戲的；頭上亂發沒了，理成了小平頭，全是白茬子……可令人奇怪的是，他一副病怏怏的樣子，左手上還多了一根拐杖。
二黑一打聽，原來爹前天夜裡出磚，不小心扭了腳，傷着腳筋了。爹這節骨眼上傷了腳，公公背媳婦這出好戲，就唱不了啦。在家鄉，如果新郎的親老子不在了或生病了，是可以讓新郎的親伯伯或親叔叔頂替的。背媳婦的重任，就落在了二叔身上。二叔雖說是個啞巴，卻長得儀表堂堂。
二叔慢慢向婚車走來，二黑瞧了下爹，他站在人群裡，很落寞。二黑心裡猛然一酸，幾年前，爹一次生了重病，以為自己要死了，在床上哭喊道：“老天啊，可憐我吧，我還沒幫我兒将媳婦背回家呢，不能死啊！”誰想到，這天終于到來時，爹卻成了一個瞧熱鬧的人……
二叔在車門旁蹲着馬步，将晶晶從車裡扶出來。晶晶一看要背自己的不是公公，猶豫了一下。二黑連忙說：“晶晶，這是我二叔啊，不記得啦？”
二叔背着新娘，在人群中轉了幾圈，馬上引來一片歡呼。有誇新娘子臉蛋白的，有誇新娘子身材好的……幾個老嫂子沒忘了打趣二叔，也不管他聽見聽不見，高聲嚷道：“喂，啞巴，别把新娘子背你床上去了啊！”幾個小媳婦也湊熱鬧，對新娘子說：“妹妹，揪住你啞巴公公的兩隻耳朵，在背上就不打滑了……快揪啊！”一群漢子葷的素的一起來，男的女的老的少的，都笑得捧腹。
二叔聰明，瞪着一雙眼睛，讀懂了大家的意思，也不惱，笑呵呵地向大夥做鬼臉。也許是高興，他從懷裡摸出一瓶老燒，一飲而盡。喝足了，鬧夠了，這才背着新娘子進村。
從村口到二黑家，穿門過戶，轉彎抹角有近一裡的路程。二黑和爹，已提前回到家門口等着迎接新娘子。家門口的迎親炮仗高高挂起，隻要二叔背着新娘一露面，就點火。可是，點炮仗的漢子都抽幾支煙了，手裡的煙頭幾次舉到炮仗前又放下了，就是沒看見新娘子露臉。門口的客人開始嘀咕，就是年邁的老漢背媳婦，慢慢磨路程，也該到了，今天咋啦？
正焦急間，一群孩子跑過來，嚷嚷道：“啞巴走到半道上，又把新娘子背回去啦。”
二黑一聽這話，心裡“咯噔”一下。爹拄着拐杖的手，也開始發抖。公公沒将媳婦背進婆家的事并不鮮見，但那是老風俗，有退婚的意思。如果不是什麼特别重要的原因，否則不好向新娘的娘家交代，弄不好，姑娘的一身清白就給毀了，是要出人命的。新時代了，再沒出現過将新娘背回去的事情，現在開放了，姑娘小夥子都是愛得爛熟，認識幾天就在床上滾，然後才談婚論嫁的。所以，公公背媳婦，試人品也好，驗身子骨也罷，隻不過是鬧着玩的過場。媳婦好不好，兒子說了算，老子隻是背一下過過瘾，哪敢背回去啊。
二黑趕忙奔村口跑去，想看看到底是咋回事。
二黑一溜煙跑到村口，那裡除了一群半大孩子，再就是那輛婚車。瞧熱鬧的大人都進村了，誰能料到新娘又重新回到村口呢。二黑瞧了半天，才在孩子堆裡看到二叔。
“發生啥事啦？我媳婦呢，叔？”二黑焦急地比劃着，再一瞧，二叔靠樹上打呼噜呢，酒氣沖天，腦門都是紅的。晶晶呢，正悶悶不樂躲在車裡，看見二黑，直抹眼淚。
不一會兒，村口重新又圍滿了人。二黑爹也拄着拐杖來了，看看啞巴，又瞧瞧兒子，臉上紅一陣黑一陣的。
眼看圍觀的人越來越多，二黑爹一張老臉沒處放，将腦袋伸進車裡，試探着對晶晶說：“孩子，要不，上爹的背？”說着就蹲了下去，剛蹲下，就疼得直咧嘴，一頭虛汗。晶晶隻想快點離開村口，看一眼公公，磨磨蹭蹭爬上了公公的背。
二黑怕爹的傷腿撐不住，一直跟在爹屁股後頭。爹背着晶晶走了一程，馬上發現背上不對勁兒。換了幾種方式背，都吃不住勁，晶晶的手和腿一直硬生生撐着，硌得人骨頭疼。等走到僻靜處，身後隻跟着幾個半大孩子時，二黑爹說：“孩子，别不好意思，我跟你說話解悶兒。”晶晶沒吭聲，身子縮得更緊了。
二黑雖說空着手，汗珠子卻嘩嘩直滾。
二黑爹頓了頓，用拐杖使勁撐住那條傷腿，說：“當年，我爹背我媳婦進門時，我媳婦咬了我爹一口。為啥呢，她是被父母逼着嫁給我的啊，她不願意，無處發洩，就咬了我爹一口……哈哈！”
晶晶撐不住，“哧”的一聲笑了。忽然，她抽了抽鼻子，驚訝地問：“爹，你身上啥氣味啊？”
二黑爹大驚失色道：“沒有啊，我剛洗過澡了啊。”
二黑也上前在爹的背上聞了一下，沒氣味啊。
晶晶又聞了聞，肯定地說：“是香味兒。”
二黑又上前聞了一下，爹身上除了汗味，根本沒香味兒。
二黑爹喘氣越來越急，他感覺，左腳好像不是自己的了，不聽使喚了。他加快了腳步，他感覺自己快撐不住了，必須趕緊将兒媳婦背回家去。
二黑心疼地說：“爹，放下她，沒事的。讓她跑一程，快到家了，您再背。”
二黑爹笑了，憐愛地望着兒子說：“不能放啊，半道上放下，不吉利呢。孩子啊，我這輩子就這麼點事了，把媳婦給你背回家，我的任務就算完成了，後面的路就該你自己走啦。”
二黑鼻子一酸，差點落下淚來。晶晶這時也舒展開四肢，像隻小貓似的趴在爹的背上。
二黑爹将晶晶背進家門，對疑惑的親朋好友和鄉親們說：“沒事，我兒媳婦使小性子，我不親自背她，她不肯進家門呢。”
當天晚上，二黑進洞房後，不放心爹的腳，就敲開爹的房門，見二叔正給爹的腳上藥。瞧着老哥腫得發亮的腳，二叔心疼得直抹眼淚。他比劃着告訴老哥，剛才自己喝醉了，迷了路，把侄媳婦又背回去了。爹笑罵道：“一瓶老燒能把你搞醉？你個死啞巴！”二叔不好意思地笑了。
二黑啥都明白了，二叔沒醉，也沒迷路，他是世上最可愛最聰明的人。
第二天一早，二黑和晶晶就出現在爹的房門口，要背爹到村診所去看腳。昨晚，二黑把晶晶摟在懷裡，說了半夜貼心話兒，主要是說爹，說爹的勞苦和心裡苦。近二十年沒女人的日子，紅磚黑磚就是他的女人，天上的星星和月亮就是他的伴兒。兒子呢，就是支撐他生命的燈。這一切，都是自己親眼目睹爹背晶晶回家時，開始感悟到的。晶晶聽哭了，她說：“我趴爹背上，忽然感覺心裡痛了……長成姑娘家後，還沒被人背過……剛開始是害羞，是本能地抗拒，後來，心裡開始痛了！”她抹了一把眼淚接着說，“爹背我一程，我已經把他當親人了。”
二黑爹的腳昨晚疼了一夜，也正想去瞧瞧醫生，便起床讓兒子背。
晶晶将二黑一劃拉，說：“我來吧，爹，您這身子骨，我一下能背倆。”
“别，出門讓人笑話。”二黑爹難為情地說，臉紅得像關公。
“有啥好笑的，您昨天都背我了，也沒見誰笑過啊。”晶晶認真地說。
一家三口穿村過戶，兒媳背着公公亮亮堂堂地走，果然沒見人笑話，鄉親們隻在私下裡說：“瞧瞧那燒磚的，好福氣啊！”
到了診所，醫生一邊捏腳，一邊詢問二黑爹腳扭的經過。二黑爹東拉西扯說了半天，也沒扯清楚。醫生狐疑地說：“咋記不清呢？除非是自己故意把腳扭傷，不好意思說。”
二黑和晶晶似乎都明白是怎麼回事了……
回家時，晶晶又搶着背公公。到家後，二黑扯過晶晶，酸溜溜地問：“晶晶，你前陣子還嚷着嫌我爹髒，現在咋背我爹背上瘾啦？”晶晶一指頭戳在二黑頭上，什麼也沒說。
其實呢，晶晶心中藏着一個謎。她後來告訴二黑說，爹身上流出的汗不臭。
在度蜜月的日子裡，二黑和媳婦輪流背爹到診所看腳。二黑爹心裡怪難受的，悄悄對兒子說：“孩子，我原打算扭傷腳為你化解難題來着，沒想到，倒害你們在大喜的日子把我背來背去。”
二黑哽咽道：“爹，感謝您幫我背回媳婦，我願意背您一輩子！”