前些天，帶兒子去參加了一次李甯10K路跑聯賽。兒子還小，我把他放嬰兒車裡，推着跑了10公裡。在最後100米，放他下來，在人群中沖向終點。可能是坐的時間太長了，孩子跑了一步就摔在地上，然後爬起來踉踉跄跄繼續向前，沖過終點，挂上獎牌。
晚上臨睡前，兒子突然冒出一句：“爸爸，原來獎牌不是去了就給啊，還得跑啊，得跑馬拉松啊。”我無語了，原來這小子一直以為是去了就給啊……
确實，這兩年來，兒子習慣了爸爸消失一上午或一兩天，然後重新出現，帶一塊獎牌給他玩。一塊兩塊，到現在已經攢了一盒兩盒。獎牌是最好的玩具，完全替代了樂高。我也給自己定下了“賊不走空”的規矩，一定要完賽，一定要拿牌。但畢竟實力太差，還是在一次越野賽中，被關門了。回程飛機上，兩手空空，不知如何給孩子一個交代。
兒子抓着獎牌帶子睡着了。他很開心，因為這是他親力親為，掙到的獎牌。他吹了10公裡長的寒風，看着那麼多屁股和腿向前奔命，自己還摔了一跤，跑了100米。
其實小孩不知道什麼是辛苦，這更多的是一個儀式感的東西，一種模仿與習得的過程。就像他喜歡組織大家跑步：喊一二三，然後一家人一起沖刺10米，反複N次後，擊掌、頒發獎牌。他會咯咯地笑，自得和自滿。
人生是一套套的流程和儀式，婚禮、生日、葬禮、畢業典禮、開業儀式、股市敲鐘、公審大會……儀式感和流程是很重要的。自由職業者，會格外重視工作的儀式感。哪怕隻是在自家書房，也會換好衣服，泡好咖啡，整理好工作台，調好音樂。
儀式感就是以前的社交網絡，是一種分享，是帶着大家一起用認真、有趣的态度，去共同體會所有人終将體會的東西。
賽後發獎牌是重要的儀式感。我們滿臉鹽粒、拖着鼻涕、呼哧帶喘、手舞足蹈地沖過終點，一邊掐手表，一邊讓志願者妹子給挂上獎牌。累得要死，狼狽得要死，卻也得意得要死。人們對打噴嚏的定義是“一秒鐘的忘乎所以”，那對挂獎牌儀式的定義就是“一分鐘的忘乎所以”。儀式，慣例。
可惜的是，完賽才能得到獎牌，這已經快不是慣例了。2015年，北京長跑節提前發獎牌了、世錦賽大衆跑提前發獎牌了、杭州馬拉松提前發獎牌了、西昌馬拉松提前發獎牌了，還已經精心地刻上了你的名字。
我知道這是為了避免賽後發獎牌混亂；是為了提醒跑者們獎牌人人有份，朋友圈裡都有的秀，慢點跑，悠着點跑，安全第一；是為了彰顯賽事的寬容和從容；是為了科普紀念牌和獎牌的不同……
都很好，唯一的問題是，參賽包裡就有獎牌了，那我還幹嘛在清晨冷風中起個大早，還跑個什麼勁，終點都沒有妹子發獎牌和誇獎你了。同在參賽包裡，獎牌與T恤、能量棒到底有何不同？
抱着賊不走空的心态，忐忑中還有點興奮，但遇上了參賽包裡就有的獎牌，那賊也感覺挺無聊的。跑者無力改變規則，但又不甘心，于是很多人攜獎牌跑全程，跑完了給自己挂上，把儀式感找回來。
儀式感，讓洞房不隻是圓房，讓夜宴不隻是晚飯，讓生活不隻是生存。
同樣，儀式感讓跑步成為比賽，而不是簡單的遛彎。