到1946年，二戰的硝煙剛剛散盡，蘇德便開始搜尋琥珀屋，但一無結果。尋找者都認為它已不複存在，要麼毀滅于柯尼斯堡大轟炸，要麼殒命于轟炸之後的全城大火。
前不久，筆者去了一趟俄羅斯飛地加裡甯格勒。1945年之前，它屬于德國，名叫柯尼斯堡。1945年，蘇德兩軍在柯尼斯堡激戰，蘇聯紅軍戰死十餘萬，最終奪取該城。戰後，根據《波茨坦協定》，柯尼斯堡歸了蘇聯，1946年易名加裡甯格勒。蘇聯解體後，加裡甯格勒仍歸俄羅斯所有，但該城東部的白俄羅斯和北部的立陶宛等國紛紛獨立，加裡甯格勒與俄羅斯的廣袤大陸不再接壤，遂成飛地。
加裡甯格勒州西北部有座小城，叫斯韋特洛戈爾斯克。随行向導、曆史學家沃爾科夫說，此地出産名貴礦産琥珀，日産量達3.5頓，約占世界琥珀生産總量的90%以上。他還帶筆者去參觀了琥珀礦，開采面甚為寬廣，運輸車輛穿梭不停，戴着安全帽的工人忙忙碌碌。産自此地的琥珀曾建成一個琥珀屋，在三百年的曆史風雲中演繹了一段段驚心動魄的故事。
三百年前建成琥珀屋
俄國曾有一間琥珀屋，是普魯士國王威廉一世于1716年送給俄羅斯彼得大帝的禮物。這間琥珀屋造于1709年，面積55平方米，四個牆面和頂棚護闆上鑲滿熠熠生輝的琥珀，總重量為6噸，材料全部取自于柯尼斯堡。史書記載，當時普魯士的琥珀價格貴過黃金，其中價差竟達12倍之多。更關鍵的是，琥珀屋的6噸琥珀，不是在四個牆面和頂棚的護闆粘貼琥珀碎石，而是綴滿由工匠精心打造的美輪美奂的琥珀畫，再輔以昂貴的鑽石和寶石點綴，兼以價格不菲的耀眼銀箔拼接，相輔相成地構建了這座世界富麗之屋。史書記載，駐足琥珀屋，琥珀變從淡黃色到橙紅色，幻着柔美的暖色之光；金剛石和各色寶石亦奪人眼目，富貴豪華之氣溢滿其間。
威廉一世緣何建造此屋？原來威廉一世嫉羨法國路易十四生活奢靡，遂下令打造了這座被譽為“世界第八奇迹”的富麗堂皇之屋，可見攀比之心，古今中外，自古有之，帝王将相亦不例外。
琥珀屋的設計者是德國人文地理學家施呂特爾。據說，1709年琥珀屋剛竣工沒幾日，粘有琥珀的壁闆突發大面積塌落，把威廉一世氣得大發雷霆，他一面命人緊急修複，一面遷怒于施呂特爾，并将其驅逐出境。
1716年，威廉一世為了與俄國彼得大帝修好，将舉世珍品琥珀屋拱手奉送。彼得大帝聞訊滿心歡喜，當下表示接納。他在給其妻葉卡捷琳娜的信中說：“琥珀屋建造于波茨坦，精美奢華，戀之久矣，今終為所贈，不勝歡喜。”威廉一世說話算話，将琥珀屋大卸八塊，嚴密包裝，于1717年運抵俄國首都聖彼得堡，彼得大帝将其拼裝于皇村的沙皇官邸。
雖然琥珀屋已經落座皇村，但彼得大帝仍覺其美中不足，遂令俄國建築學家拉斯特列裡擴建和重裝琥珀屋。藝術大師們遵旨動工，不僅豐富了其内飾，還在屋中安置了鏡子。葉卡捷琳娜女皇統治時期也不例，1743年，她傳旨拉斯特列裡院士和工匠馬爾捷裡再次改造琥珀屋。此次改造，主要是對包金木雕、鏡子及用瑪瑙和碧石所做的馬賽克畫進行精加工。拉斯特列裡院士在改造工程進行到一半時去世，工匠馬爾捷裡不負皇命，1770年終将琥珀屋改建成葉卡捷琳娜皇宮内最豪華的場所。葉卡捷琳娜女皇對外聲稱，琥珀屋乃勤政之地，實乃其獨享豪華與奢靡之所。
二戰中琥珀屋神秘消失
日子長了，琥珀屋便遇到了保存問題。聖彼得堡氣溫陡升驟降，冬季室内高溫取暖，加上建築群之間常有急速的穿堂風，這些都不同程度影響了琥珀屋的飾品，藝術品褪色、開膠和脫落時有發生。沙皇曾在1833、1865、1893至1897年間，蘇聯政府曾在1933至1935年間多次進行大規模修繕。蘇聯最大的一次修繕是在1941年，即蘇德戰争爆發的當年，也是琥珀屋徹底消失的前夕。
史書記載，蘇聯文物部門在戰争伊始便對琥珀屋采取了保護措施。據悉，蘇聯曾打算将琥珀屋轉移至新西伯利亞市藏匿。但此方案遭到專家反對，理由是琥珀屋乃精緻易碎品之物，拆卸、打包和搬運極易損壞國寶，損失不可估量。專家們最終決定就地僞裝和堅壁琥珀屋。為了防止德軍轟炸列甯格勒時，震壞琥珀屋裡的名畫，蘇聯專家還采取在琥珀貼畫的表面糊紙、裹紗布和塞棉花等防護措施。
但是，史料顯示，在列甯格勒戰役中，德軍占領了皇村的沙俄皇宮。德軍發現琥珀屋後，将其拆卸并運往德國，并藏匿于德國柯尼斯堡的皇家城堡内，由德軍日夜守衛。藏寶的大廳面積小于葉卡捷琳娜皇宮，琥珀屋有一部分放不下，隻能另存他處，這就造成琥珀屋部分組件脫離主體而單獨存放，也是琥珀屋藝術品遺失的開始。1944年，英軍大規模轟炸柯尼斯堡，使全城陷入火海，數萬人被炸死。有目擊者說，皇家城堡的藏寶廳被炸塌，德軍在轟炸間隙，将琥珀屋轉移到城堡的另一大廳裡藏匿，琥珀屋得以躲過大轟炸而幸存。1945年4月9日，蘇聯紅軍攻擊柯尼斯堡城，德國守軍一面做困獸之鬥，一面順暗道撤軍突圍，戰鬥打得異常慘烈，德蘇兩軍和市民均有很大傷亡。4月11日，藏匿琥珀屋的皇家城堡突發大火，琥珀屋受損與否無人知曉，此時，戰局堪危，國寶守軍已撤，琥珀屋從此不知所蹤。
到1946年，二戰的硝煙剛剛散盡，蘇德便開始搜尋琥珀屋，但一無結果。尋找者都認為它已不複存在，要麼毀滅于柯尼斯堡大轟炸，要麼殒命于轟炸之後的全城大火。有專家提出，琥珀屋在戰時已經從柯尼斯堡運抵德國科堡市，還有人猜測，說琥珀屋藏在東德鹽礦或美國的銀行保險庫裡。歐洲還一度流行琥珀屋已墜入深海的說法，這一說法指稱1945年1月30日，琥珀屋被裝上了納粹德國郵輪古斯特洛夫号。據史料記載，該船當日從波蘭北部的格丁尼亞港撤離計約10582名被蘇軍圍困在東普魯士的德國平民、傷兵及海員，本應經波羅的海返回德國基爾港，熟料途中被蘇聯紅軍С-13潛艇擊沉，古斯特洛夫号上共有9343人遇難，琥珀屋與死難者一道沉入了波羅的海海底。
二十年前屋内原名畫現身
然而在上世紀90年代，琥珀屋中的一件稀世珍品突然現身，它就是極其名貴的意大利佛羅倫薩風格的馬賽克畫《觸覺與嗅覺》。它完成于1787年，是沙皇葉卡捷琳娜二世高價向意大利畫師訂購的三幅作品中的一幅，并懸挂于琥珀屋中。
此畫一露面就引起轟動。調查表明，這幅畫的主人是一位曾在葉卡捷琳娜皇宮參與劫持琥珀屋的德國軍官，在運送琥珀屋時監守自盜。他将《觸覺與嗅覺》偷走，藏在德國不萊梅的一家公證處。多年過去，德軍軍官或死或失蹤，不再認領名畫，不萊梅公證處遂伺機變賣，不料遭人檢舉，《觸覺與嗅覺》遂被德國政府沒收。後來，公證處同意将它捐贈給不萊梅城市博物館，而該博物館又決定将其交還俄羅斯聖彼得堡葉卡捷琳娜皇宮博物館。
2000年4月29日，德國文化部部長諾曼前往俄羅斯，向當時的代總統普京交還琥珀屋的部分散件：
即《觸覺與嗅覺》和1711年由柏林工匠制作的琥珀五鬥櫥，後者在琥珀屋的名貴家具中占有核心地位。
至此，琥珀屋的故事好像已經結束，但事實并非如此。世人對它的去處興趣濃厚，尋寶者前赴後繼，然而琥珀屋的下落卻更加撲朔迷離。筆者根據琥珀屋失蹤70多年來的各種推斷，總結了世界上幾種主要說法：第一，琥珀屋毀滅于柯尼斯堡大轟炸；第二，琥珀屋被德軍藏匿于柯尼斯堡，至今仍在。德國《明鏡周刊》曾在2001至2008年間對柯尼斯堡皇家城堡廢墟裡展開挖掘，理由是找到了當年的目擊證人，證人聲稱在1945年親眼看見30箱琥珀屋的散件被運進皇家城堡的北配樓的地下室藏匿。《明鏡周刊》最終一無所獲，專家說，即使琥珀屋在地下室後再未轉運他處，地下室的濕度和溫度也不利于琥珀的保存，曆經70餘年，它們已經分解殆盡。
還有幾種說法，比如琥珀屋被漏網的納粹軍官帶走，後被盟軍繳獲，并被美國調查納粹德國毀壞世界文物的專家秘密運往美國，多年後輾轉落入個人收藏家之手，至今秘而不宣。而奧地利《标準報》曾報道說，德軍派遣47名士兵将琥珀屋悄然藏匿于丹麥日德蘭半島一個名為阿薩的居民點，參與運輸和藏匿的46名德軍士兵都已死去，隻有克拉夫特一人尚存，他不願将秘密帶入棺材，于是接受《标準報》采訪，公開琥珀屋藏匿的秘密。當然，克拉夫特的說法并未得到證實。
琥珀屋已消失整整75年，但世人的關注卻有增無減。2008年，俄羅斯曆史學家西揚金娜出版專著《琥珀傳說的幕後：戰争、革命、政治和特勤中的寶藏》，提出了新見解和新發現。2012年，國際研究學者對琥珀屋又提出新的觀點，再次勾起世人對其轉移的濃厚興趣。2015年，俄羅斯拍攝完成了紀錄影片《琥珀屋》，提醒世人銘記曆史。