《紅樓夢》無疑是中國文學的“金薔薇”，而細節正是形成金薔薇的那些碎金屑。它龐大豐富的内容，都是通過細節來表達的。
當一個人要告訴另一個人：《紅樓夢》這書好在哪裡，為什麼會百讀不厭，書裡的人物如何使人感動，作者的意圖怎樣含蓄、巧妙地傳達……就要帶着那另一個人去領略細節，回味對話，感受心靈的悸動。
就像一座大觀園，須要開門後一處處走來，一亭一院進去，一草一木賞過，才能知道這園子如何精美，如何曲徑通幽。
沒有得到細節的滋潤，就聞不到名著的芳香。
乞紅梅憫妙玉
妙玉是一位佳人型的女尼。
第五十回《暖香塢雅制春燈謎蘆雪庵争聯即景詩》，冬天賞雪，因寶玉聯句落第，李纨罰他去栊翠庵向妙玉讨一枝紅梅。“寶玉忙吃一杯，冒雪而去。李纨命人好好跟着。黛玉忙攔說：‘不必，有了人反不得了。’李纨點頭說：‘是。’”可見妙玉對寶玉“獨厚”之意，衆人盡自會意。然而中間并無多少鋪墊。某日那妙玉在惜春處下棋，見寶公子來，便紅了臉。隻寫到此為止。
《紅樓夢》書中人物的可愛之處就在于：能“容情”。大觀園中的小姐們芳心剔透，無所不覺，但恻隐暗懷。能不點破時，盡量不點破。即使李纨說妙玉“為人可厭”，卻也沒有嘲笑她“對寶玉獨厚”這一點。黛玉的話中也含有關愛。這其實是中國古人的一種做人原則，也是美學法則。所謂溫柔敦厚，溫文爾雅者，自《詩經》始。眼睛幹淨，見“有”若“無”，乃真佳人。
這與襲人那種“無”中看“有”，無中生有，并用一些無憑據的話去進讒于王夫人的品性相悖，故襲人不能算佳人。
賈家仆人介紹妙玉時，說她“祖上也是讀書仕宦之家”“文墨也極通……模樣又極好”。昨天的妙玉曾是今日的衆千金，而明天的她們又焉知不會成為另一個妙玉呢？惜春後來的命運果然如此。所以，衆人對妙玉，多有惺惺相惜之意。
書中沒有描寫大雪滿山時，寶二爺與妙玉二人，在雪中摘梅相贈時如何相對的情形。想那妙玉見寶玉來讨梅花，必是親到梅樹下選擇。一番交往，是為奇緣。但見一會兒，寶玉便擎了一枝極豐美的梅枝歸來。這邊李纨已經準備了美女聳肩瓶，貯了水準備插梅。接下來，寶玉所作紅梅詩，則句句是對妙玉孤身清冷的贊美與憐惜：“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅。”
那觀音菩薩的楊枝露，不排除有男女雲雨甘露的意思。而對于這些，妙玉已經無可求。獨居于廣寒宮内的嫦娥，才是妙玉的寫照。嫦娥是中國傳統文化中一個美麗超凡、寂寞無邊的形象。寶玉用此典表現了對妙玉命運的理解。
事隔經年，寶玉過生日時，意外地接到妙玉祝賀的帖子：“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰。”他心中暗自稱奇，頗有受寵若驚之感。記住别人的生日，送來祝賀，對于俗人尚且是一種親近之舉；而對于一個庵中的出家女尼，則更有芳心獨訴之嫌。何況這被賀者又是一個滿園春色的年少貌俊的公子哥兒。怡紅院中花團錦簇的生日宴，妙玉去不了。隻能是在她那山高月小的栊翠庵修行房中，寫下這言猶未盡的帖子。
寶玉對這一張突兀的帖子，會采取什麼舉動？萬一在姐妹們中被随意取笑，遇上口角尖刻的，不免要受些嘲弄，亦無人保護，豈不是自讨無趣？但妙玉還是投了這張帖子。在寂寞的青燈古佛下，她已将寶玉引以為知音。也許在雪裡贈梅時，二人曾有過面對面的私下交流？不過寶玉的性靈，還在于他有着不必口舌相告、自然便能意會青年女性的萬般細膩。投帖與贈梅，成為妙玉清寂人生中的一段插曲、一個點綴。
寶玉請教于曾與妙玉作鄰的岫煙，她引出了妙玉所喜愛的詩句：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”借岫煙之口，講出妙玉崇尚莊子，率性而為、不随俗的天性。寶玉遂以“檻内人”之名回帖。以“檻”為界，表達出雙方那種欲近卻遠的心情。寶玉的愛護謹慎，表現了曹雪芹對于妙玉處境的深切理解和同情。冊子上說她是“欲潔何曾潔，雲空未必空”，這段判詞不應看作是對妙玉的諷刺，而是對她這種邊緣處境、迷惘情懷的擔心牽挂。而除了能夠替妙玉沖洗一下被劉姥姥弄髒的地面，寶玉實際上不能為她做得更多。
現代社會心理學認為，人皆有“氣息之别”，人與人之間的差别，是一種文化氣息，難以消除。妙玉曾經主動邀請黛玉寶钗品茶。中秋月夜，湘雲與黛玉聯詩時，妙玉從山石後轉出來喝彩，請兩人到庵中烹茶續句，表現出她那“求其友聲”的願望。我們看待妙玉應該如正常青春少女。其受壓抑尤深，何必責備求全？判詞末二句說妙玉：“可憐金玉質，終陷淖泥中。”妙玉既依托權門，賈府敗落，千金們落花飄泥，為娼尚且有之，何況一妙尼？後四十回寫到妙玉被強盜輕薄一節，實在令人不忍。
寶黛戀情遭到反對了嗎
第五十四回《史太君破陳腐舊套王熙鳳效戲彩斑衣》，史太君借聽書說戲，痛斥當時說書人講“才子佳人”故事的濫套：
這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這麼壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相。生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人，隻一見了一個清俊男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如一個男人家，滿腹的文章去做賊，難道那王法看他是個才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。
有些評論者認為，賈母在這裡是在指桑罵槐地說黛玉與寶玉，表明這位老祖宗将來不會支持寶黛結合的态度。
把史太君想得如此簡單潑辣的，是沒有讀透《紅樓夢》，也沒有書香人家的生活經驗的人。進了榮國府，就算是劉姥姥，也學會了說話含蓄，何況史太君作為兩府至尊，素重人倫。
這其實是曹雪芹借賈母之口，對那些說書人“佳人才子”套路痛加批評。那個時代的流行文化也存在商業化的濫觞。老太太的文化品位與鑒賞眼光，出自世家積澱。
撤過殘席，一大家人挪進暖閣後，賈母便說：“都别拘禮，聽我分派你們就坐才好。”說着，便讓薛夫人、李纨正面上坐，自己西向坐了，叫寶琴、黛玉、湘雲三人皆緊依左右坐下。向寶玉說：“你挨着你太太。”于是邢夫人、王夫人之中夾着寶玉，寶钗等姐妹在西邊。
在上一回《甯國府除夕祭宗祠榮國府元宵開夜宴》的宴席中，賈母也是讓寶琴、黛玉、湘雲與自己同席的。
賈母最愛憐這三位女孩子。寶琴失母，黛玉、湘雲都是孤兒，她們三位在姐妹中是個性清新、風韻深厚的。
這晚到放煙火時，黛玉禀氣虛弱，不禁“劈拍”之聲，賈母使摟她在懷内。如此嬌弱的外孫女兒，如此呵護的外祖母，怎麼可能那樣當着衆人含沙射影地罵呢？
賈母深知寶黛感情。第二十九回《享福人福深還禱福多情女情重愈斟情》，黛玉與寶玉鬧矛盾，一個摔玉，一個剪玉穗。賈母見他兩個都生氣，隻說趁今兒那邊去看戲，他兩個見了，也就完了，不想又都不去。老人家急得抱怨說：“我這老冤家，是那一世裡造下的孽障？偏偏兒的遇見了這麼兩個不懂事的小冤家兒，沒有一天不叫我操心！真真的是俗語兒說的‘不是冤家不聚頭’。幾時我閉了眼，咽了這口氣，任憑你們兩個冤家鬧上天去，我眼不見，心不煩，也就罷了。偏他娘的又不咽這口氣。”
這口吻，這牽念。這是老太太在一天就要呵護寶黛一天的宣示啊。賈府裡還有誰能夠得到“沒有一天不叫我操心”的至愛呢？
賈母對寶黛之情呵護至深。她送給兩個玉兒的“不是冤家不聚頭”，這句話裡面飽含多少理解、疼愛和智慧，令寶黛思量不已。
老祖宗明白，他們之間那種深刻的情分，那就是“剪不斷，理還亂”“别是一番滋味在心頭”“才下眉頭，卻上心頭”的相思情境。
“冤家”在中國古典文學與戲劇中皆是指那種撕拉不開、丢不下的，靈魂中最重要的人。“冤家”也是戲劇中對至愛者的稱呼。
鳳姐與賈母是某種聰明靈性的跨代“閨蜜”。鳳姐對于黛玉的态度也值得重視。
第三回《賈雨村夤緣複舊職林黛玉抛父進京都》：這熙鳳攜着黛玉的手，上下細細打量一回，因笑道：“天下真有這樣标緻人兒，我今日才算看見了。況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天嘴裡心裡放不下。”
這是鳳姐的心裡話，她心裡也從此認可了黛玉，認為是“自家人”。
寶黛吵架，隻見鳳姐跑進來，笑道：“老太太在那裡抱怨天，抱怨地，隻叫我來瞧瞧你們好了沒有。我說：‘不用瞧，過不了三天，他們自己就好了。’老太太罵我，說我懶，我來了，果然應了我的話了。也沒見你們兩個，有些什麼可拌的，三日好了，兩日惱了，越大越成了孩子了。有這會子拉着手哭的，昨日為什麼又成了‘烏眼雞’是的呢？還不跟着我到老太太跟前，叫老人家也放點心呢。”說着，拉了黛玉就走。
鳳姐對寶黛關系十分關懷，對黛玉有一種不分彼此的情意。拉了就走，何等親密。
第二十五回《魇魔法姊弟逢五鬼紅樓夢通靈遇雙真》，鳳姐對黛玉笑道：“你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦兒？”寶钗在此處插話，但鳳姐并不搭理，繼續地追着林姑娘不放：“你給我們家做了媳婦兒，還虧負了你麼？”指着寶玉道：“你瞧瞧，人物兒配不上？門第兒配不上？根基兒家私兒配不上？那一點兒玷辱你。”
這些話說明了在寶玉的姐姐妹妹這夥人中，鳳姐是認可黛玉的根基家私與門第的，在鳳姐心目中寶黛是良配，她對寶黛關系由衷認可。
第五十七回《慧紫鵑情辭試莽玉薛姨媽愛語慰癡颦》，聽說林妹妹要回蘇州，寶玉立即以癡情回報予堅決抵制。他喊出了這句千古奇言：“憑他是誰，除了林妹妹，都不許姓林了！”薛姨媽的反應是：“寶玉本來心實，可巧林姑娘又是從小兒來的，他姊妹兩個一處長得這麼大，比别的姊妹更不同。這會子熱刺刺的說一個去，别說他是個實心的傻孩子，便是冷心腸的大人，也要傷心。”後來去安慰黛玉時，她又說：“我想你寶兄弟，老太太那樣疼他，你又生得那樣，若要外頭說去，老太太斷不中意。不如把你林妹妹定給他，豈不四角俱全！”在這一回裡，薛家母女，都自然可親，令黛玉領略到了一種溫情。這對純情的青梅竹馬的情侶，是受到舉家上下溫情脈脈的呵護的。
人們眼中的寶玉與黛玉，并沒有賈母所斥責的那類戲目“鬼不成鬼，賊不成賊”“做出這樣事來”的不堪，也并不是說書人所編造故事中的那種“見一面就托付終身”和私奔的模式。寶黛二人從來沒有逾矩的事情和念頭，他們恪守“大家生活”的常規禮數，期待着家庭與家長對自己情感的認可。
在這個大家族中，賈琏與鳳姐這一對，就是“親上做親”。薛蝌與邢岫煙，是在投奔賈府的一路上見過的，相互中意的。薛姨媽在決策時，與薛蝌征求過意見。這是“父母之命媒妁之言”中包含的一份人情體貼，屬于情理之中。
可見，寶黛沿着這個模式，是可以走下去的，并不會形成對家庭的悖逆。那種認定寶黛愛情一直受到賈府排斥的觀點，是一種貼标簽式的邏輯思維，并不符合原著中所呈現的環境關系。
所謂“花柳繁華地，富貴溫柔鄉”，是《紅樓夢》故事的環境設定。寶黛愛情沒有“西廂”之豔情，沒有“淫奔”之意圖。他們是在大家庭家長呵護下成長的一對溫馨之花。
寶玉與黛玉幸運地完成了一個從兒童感情到青春萌動的愛情過程。《紅樓夢》對于這種青春萌動的漸進描述是貼切、形象和富于個性細節的。寶黛愛情沒有婚姻的結局，美而不滿，然而他們已經享受了漫長的純情時光，這是大多數人一生都無緣有之的。
曹雪芹所無限眷戀的人物與美境是那個社會的産物，他把這段愛情故事寫得如此美好，又如此婉轉哀怨，郁郁多愁，讓讀者感受到了一種悲劇美。
寶钗“待選”：被忽略的情節
寶钗進京是來“待選才人”的。這個細節基本上被評論家和讀者們忽略了。
薛姨媽攜家眷一進賈府，就給上下送禮。一方面她是遠親，不似黛玉是“骨肉”；另一方面也是為女兒“選妃”作些打點。寶钗在賈府處處做出一副标準的“淑女”狀，裝得沒有看過那些“雜書”的樣子，是為“推薦”入宮作一種“賢德”的粉飾。
寶钗“選妃”之事應該是先探了門路，不會像一般小家碧玉完全是候選的。門路，隻能是姨媽王夫人的長女元春。甚至可能就是在元妃的示意下，選擇家族中的淑女進宮的。過去有一個解釋，元妃為寶玉選中了寶钗，所以無法抗禦。然而，僅用元妃配送禮品時，寶钗與寶玉一樣的事，不足以表明娘娘的旨意就是為寶玉“選妻”，也許另有深意。
賈元春人老色衰，眼看宮中新人出現，自己無子，必然會邊緣化。為了整個龐大家族的安全與發展，尋找“接班人”，也是宮廷慣例。
元妃送禮品一事，發生在《紅樓夢》開頭不久賈府的極盛時期，情節上最近的銜接是寶钗進京“選妃”，而不應該遙遠地對接到了後面的寶玉成婚。
元妃的那份禮品，及其對寶钗的仔細端詳，都可能是在考慮“選妃”事宜。最明顯的是，在送禮之後，元妃指令寶玉也與姐妹們一同住進大觀園去，這裡就沒有要規範寶玉情感的意思。
王夫人時常入宮禀告家事，元妃不可能不知道老太太的安排，不可能不知道寶兄弟與黛玉最親近的事實，然而娘娘并沒有阻止。
第三十回《寶钗借扇機帶雙敲齡官畫薔癡及局外》，賈母要拿出自己的銀子來給寶钗過生日，也有“待選”的因素在内。如此家族重大機密，是鳳姐也不能參與的。賈母在席上當着薛姨媽大肆誇獎寶钗，其實是有點失身份的。隻能解釋為，寶钗已經走在去皇宮的路上了。
而正是在這次生日宴會上，看戲的時候，寶玉與寶钗開玩笑，提到“怪不得人家将姐姐比楊妃”的話。這裡值得推敲，究竟是誰拿寶钗比楊妃呢？或許是衆人私下對寶钗“待選”的小議論。寶钗勃然大怒。這也有失身份。何至于呢？想來正是“待選”中的微妙心理，被寶黛窺破，所以敏感翻臉。
寶钗“選妃”到後來卻沒有了下文，這極大可能是與元春的早夭有關。如果元妃一直健在，那麼将這位端莊美麗的表妹引薦給聖上，是順理成章的。
雖然元妃的這一次贈禮，使寶黛二人産生了不快，但不足以表示來自元妃的旨意，就是要讓寶玉娶寶钗。因為元春完全用不着那麼含蓄，讓人猜謎。“賜旨完婚”，就是最體面的恩典。
如果真的是元妃有這層意思，那麼還需要幾個内眷在寶玉成婚時編排什麼“調包計”嗎？恐怕是連同賈政都要忙碌起來的大典。皇恩浩蕩，是名正言順的大事。
質疑“調包計”
關于《紅樓夢》的作者，此前一般認為前八十回系曹雪芹所寫，後四十回系高鹗所續。近年人民文學出版社根據紅學界的意見，将該社出版的《紅樓夢》的作者改為“曹雪芹無名氏著”。事實上，紅學界關于《紅樓夢》的作者一直存有争議，有人認為：後四十回就是曹雪芹所寫。《紅樓夢》的前八十回和後四十回到底是不是同一個作者？其實通過對書中一些關鍵情節和細節的辨析，是不難做出判斷的。第九十六回至九十八回用很多篇幅精心編造、刻意描寫，将構成《紅樓夢》全書主線與核心的寶黛結局用一個“調包計”來終結——寶玉的婚姻，由某幾個内眷的陰謀手腳操作，以寶钗僞裝黛玉，演出一場三個人的悲劇。
從戲劇效果看，這樣的演出非常震撼人。現在的電視劇和電影也沿用“調包計”的戲路，流傳非常深廣。于是，反過來影響到了對原著的閱讀。一般的人們都以為這就是《紅樓夢》的原本結局，也從這個結局給裡面的人物定了調子。
一大批《紅樓夢》的讀者是先看了電視、電影，才轉而去看小說的。這也正是現代傳播的一個規律。
然而，這種從“調包計”入手的閱讀，使得讀者從一個“陰謀”的角度來觀察全書。因為他們從結局得到暗示：原著的書寫也包含了一連串的“陰謀”。“調包計”結局，誤導了閱讀，極大地損害了原著。曹雪芹的悲歎“誰解其中味”，一語成谶。
我認為，“調包計”不符合《紅樓夢》原著的生動内容及演繹的豐富性，不符合那個時代大家庭的情理。
鳳姐有沒有教長輩們搞出如此下作的“調包計”？賈母是不是心冷而抛棄了她的外孫女兒？黛玉“淚盡而逝”的結局究竟當如何演繹？她是為寶钗嫁給寶玉而活活氣死的嗎？
這個結局有許多疑點，它使得情節、色彩和趣味降格，原著奠定的格局與大氣象全變味了。
首先，不應将“金玉良緣”這種“和尚道士說的話”，當作賈府以此來處理繼承人寶玉的婚姻之準則。
賈府是世代大族，鐘鳴鼎食人家。雖然有賈敬當了道士，但主流是仕宦傳家。儒家的文化和道統牢牢地占領統治地位。王夫人信了佛，趙姨娘依靠馬道婆，然而這些都不能拿到台面上來主宰賈府的大事。世俗中的小事，也沒有聽說是依照什麼“和尚道士”之言而決定的。
所謂“金玉良緣”，第三十六回《繡鴛鴦夢兆绛雲軒識分定情悟梨香院》，寶玉在夢中反抗道：“和尚道士的話如何信得？什麼‘金玉姻緣’，我偏說‘木石姻緣’！”前面一句其實也是賈府的正統思維。薛家營造着“金鎖姻緣”的附會之說，金鎖之類的東西，是商人家庭裡慣用的。生意人最是迷信，因為他們要見機而行，所以運氣之類很重要。但薛家的文化，是不可能統治賈家，壓倒賈家的。
後四十回對賈府生活的“寒伧化”描述，早已經有人指出過，例如紫鵑為林黛玉點餐，“大頭菜放麻油”之類，完全與前面的錦衣玉食不搭，整個就是小戶人家的吃法。在對人物風采與性格的理解上，也出現了一個寒伧化和粗鄙化的處理。這是最嚴重的格調和品質的變化。
試想，那種偷偷摸摸地打着燈籠，喚來雪雁舉行的婚禮，不也是一套“大頭菜放麻油”的矮化處理嗎？在對寶黛愛情悲劇的演繹中，後四十回設計的“調包計”情節是違背曹雪芹原著精神的。
寶玉是榮國府唯一的繼承人，他的婚事大典，豈有賈政忙得顧不過來，由着幾個女人在府内搗鬼的？這樣搗鬼一般的婚禮，是直接違背封建婚姻的神聖性的，不是賈府這種詩禮人家、官宦世家會做得出來的。甚至《金瓶梅》與“三言”“二拍”的商人世界，或者《梁祝》裡的員外人家，也不可能在這類大典上做手腳。這是要得罪祖宗與神明的。
《紅樓夢》的最珍貴之處，在我看來，無非“入心”二字。從文字到情節、人物、對話，以及風景、什物，凡溫潤“入心”的，都是曹雪芹原著。而疑似疑非的，則不是同一個出處來的。《紅樓夢》前八十回的故事與深意，在後四十回都沒有得到相應層次上的呼應。
作品是有生命的，是靈魂的産物，自然也有“遺傳基因”。借用一部好萊塢電影名“聞香識美人”，通過對這些基因的辨識，是可以知道它們之間是否有血脈關系，是否出自同一支筆了。
2013年由商務印書館出一套《新批校注紅樓夢》，主持者提倡“回歸文本”。其封底推薦詞曰：所謂回歸文本，就是追尋作者的創作本意，亦稱“文本原旨”，這是最具學術可靠性的釋義類型，是合乎學術研究的求真精神的。