那日清晨，在白族居民樓上，放眼觀望面向洱海的景色，阡陌縱橫，良田萬頃，一片生機。就在這裡，種莊稼，養蠶桑，織帛衣，制陶鼎，創舟車，築宮室，造文字，制音律，占日月……幾千年的農耕文明亘古不衰。因此，你無法把大理看成都市，你所能看到的是日光傾城，你所能感受到的是塵世的明媚。
洱海以西、蒼山以東的，一直是白族人口居住密集的區域，青瓦白牆，門窗都開在向東那面，風從屋後吹來，自然不易進入室内，因為大理是個多風的地方。風水經典：得水為上，藏風次之。
洱海最南端，為上關，曾經是一片開闊的草原，鮮花鋪地，姹紫嫣紅。如今草原的胸懷雖不比往昔開闊，但那兒仍舊是一片花的海洋，神花曼陀羅最是神秘。此花是沙漠花神，人若迷失方向，遇到曼陀羅，就會得救。隻是，這沙漠之神，緣何來到花城澤國的大理，又是為何人引領指向？這也許與當時大理古國盛行佛教有關。據《法華經》記載，在佛說法時，曼陀羅花自天而降，飄落如雨。從南诏到大理國500多年間，十位皇帝都出過家，而崇聖寺便是他們最終的歸宿，這在中國曆史上是絕無僅有的。天界之花曼陀羅，其妙香彌漫着無邊福祉，王者們修心自律，清心觀世界，寡欲走紅塵，所以，他們都是真正的智者，不用一将功成萬骨枯，更不必手足相殘殺戮無數，一退一舍，怡然自得。這便是佛法中常說的一花一世界，帝王們的尊貴品質，最終凝聚了大理安詳、淳樸、美好的個性。直至今天，大理依然浸潤在這種氣質裡，從不迷失。
洱海最北端，為下關，是蒼洱之間主要的風源，即大理市中心所在地。我想上關之花之所以如此長情于斯，理應歸功于下關之風的催化。隻是，在夜裡那風聲如巨浪，讓人不禁浮想聯翩，海上那朵望夫的雲，此刻是否又在哭泣？抑或風也憐香惜玉，試圖幫助她緊緊把那離人的衣襟抓住？而我，喜歡這樣的風聲，生動，有情味。曆史舞台的帷幕，也一次次地被它吹開，又關上，悲歡離合的劇目在舞台上不斷上演，而那昔日古國的傳奇、浪漫與哀愁，漸漸地成了随風飄散的塵埃。
洱海中部是洱海之舌，舌部曾是南诏古國的都城，如今為喜洲古鎮，段思平故裡。這兩個地方，都是大白族文化的發源地。至于古國的失落，至今也沒有一個統一的答案。這些千古之謎，被後人争論着，幻想着，不管怎樣，人類的文明一直在傳承着。
經過白族人家，你會看到“三坊一照壁”式的那一面照壁牆上，大多這樣寫着：清白人家、四知家風、琴鶴家聲、青蓮遺風、瑞雪三槐……你也許會很驚異，白族人家都這樣文化高深？其實，這照壁牆上的字，有的是因姓氏家風而來，也有的是與人生追求有關。
柴門悄然開啟着，陽光清清閑閑地灑在院落裡，院裡幾株粉梅寂寞地開着，飛花數瓣輕輕飄落在魚缸裡，主人在花樹下烤茶招待客人。在大理古城、雙廊及喜洲古鎮，成片的白族居民屋，基本上都是家庭旅館，遠遊的人來到此處，幹淨的院子裡住上一段時日，會有一種自家的感覺，十分閑适、惬意。
在喜洲，你無法想象，偏僻之地竟有如此體面的街市，街道整齊，商鋪林立。還有書院、藏書閣、牌坊，富貴人家的深宅大院都是雕梁畫棟，祠堂也都是金碧輝煌的。88個古意悠悠的明清近代原生态院落，家家流水，戶戶養花，讓人沉浸在老去的時光裡，但又感覺不出“老”的滋味。南诏大理國時期，喜洲城池建築宏偉，是王族的避暑休閑之地，同時也是茶馬古道上一個重要的中轉驿站。從那時算起，喜洲已有1000多年的曆史，王公鄉紳文道幫沉澱下來的歲月，依然彌漫着蕩氣回腸，串串駝鈴抖落的雪花，輕輕落在寒窗的書頁上，印在紮染布上。
在大理，你會看到凝固于時光之河的東西，始終都在延續。而此刻，最好的贊美，是用目光去訴說：大理的安與閑，與别處不同，非若雲水，卻氣若幽蘭。