那時候我生活在一個以古蓮子而聞名的小城，據說古蓮子是千年遺留下來的一粒種子，一塊不死的化石。
我曾和一群寫詩的朋友一起，騎着單車去小城的蓮花灣看古蓮，那時候可真年輕啊，年輕到沒有任何的底色和背景，連喜歡這兩個字，都是如此的純粹，沒有絲毫雜質。
我們讀詩賞蓮，翹課去看電影。那家電影院就藏在小城的角落裡，我們選在日落時分，騎幾分鐘單車，跑去電影院看看牆上的海報是否換了新的，是不是又上演新片了，那是我們最關注的事情。
售票的女孩是電影院的一塊活招牌，兩條長長的麻花辮，紅嘟嘟的嘴唇，齊齊的劉海，比海報上的人兒還漂亮，有留長發穿喇叭褲的男孩，隔老遠對着她吹口哨，她不屑一顧的樣子，帶着幾分輕蔑，很帥氣。
如果現在要問我對電影院的印象，隻怕對那個售票的女孩比對電影院的印象更為深刻，因為她紅嘟嘟的嘴唇，是那個到處一片灰暗的年代裡的一抹最亮色。
後來，我們常常去小城的火車站，因為我們向往遠方，我們想坐火車去小城以外的地方，看看外面的世界有多大。看着那些上上下下，進進出出的人發呆，任時光在牆上慢慢地遊移，設想着有一天，我也會像這些人一樣，捏着一張屬于自己的火車票，去遠方。
時光像一隻手，撫過的地方就再也回不去了。經年之後，我的青春遺留在了這座小城。我的小城時光，我的倉庫一樣腐朽的電影院，我的破敗而陳舊的火車站，我十幾歲乏味而狂熱的青春，都永遠地留在了身後。
有人問我，如果可以選擇，你還願意重過一次那樣的時光嗎？
我點點頭，又點點頭，真的，我願意，真的願意，那些舊照片一樣散淡泛黃的時光，因為純粹而美麗，因為美麗而盛開，蓋着青春的郵戳，在記憶中永遠地定格。