從渺無人煙的綠洲荒島，到雞犬相聞的漁耕村落，再到淪為列強的公共租界，直至成為舉世聞名的海上花園，鼓浪嶼這座美麗清新、安詳甯靜的小島，雖曆經滄桑卻依舊風姿綽約，像她的名字一樣，充滿了詩情畫意。
而她名字的由來，也充滿了濃濃的詩意。據說，在島的西南端，有一處海蝕溶洞的礁石，每當受到海浪的沖擊，便發出擂鼓之聲，礁因名“鼓浪石”，島也因之得名“鼓浪嶼”。
比名字更美妙的是，這座小島，雖有街區鬧市，卻無車馬喧嚣；雖遊人如織，卻不乏深徑幽巷。島上一年四季樹木繁茂、鮮花競開，漫步其間，進一寸有一寸的歡喜。
在這裡，匆忙是一件令人掃興的事情。旅行團式的走馬觀花，集郵打卡式的步履不停，網傳攻略式的逛吃逛吃，都是一種辜負，不及一個人慢慢地走、靜靜地看，把一場跋山涉水的奔波，變成家門口興之所至的散步。有人曾寫道：“一個人，在鼓浪嶼散步，隻需要一部相機、一本書、一瓶水。甚至，兩手空空，憑心徒步。”像當地居民一樣，不慌不忙，氣定神閑，心甘情願為日常停留。在一步步的走走停停中，在一眼眼的觀景賞花中，把心情清滌得幹幹淨淨。
相較于探幽植物密徑的雞山路，和跑出自由感的燕尾路，我最喜歡的是躲進去尋找惬意筆山路。
筆山路雖造型簡約，宛如數字“11”，但它并不是一味地平鋪直述地延伸，相反，其地勢起起伏伏，忽高忽低，曲折盤旋，一路走着，猶如踏波逐浪。深巷裡綠意如雨，潑灑在紅磚白窗上、青石灰牆間和黑鐵栅欄上，也流瀉在石闆路上。在無邊蔓延的綠意中，花影綽綽，時而嬌羞地零星點綴，時而霸道地花團錦簇，很是任性。
和三角梅一樣聲勢浩大的，還有滿牆攀爬的淩霄花。暖融融的橘橙色，興沖沖的喇叭狀，讓她的美帶着鄰家小姐姐的家常氣息。看到她，會不由自主想起舒婷的《緻橡樹》。或許正因為每天睜眼便能看到這些花兒，詩人時刻皆保持着清醒，所以才會在詩中倔強地吟唱：“我如果愛你/絕不像攀援的淩霄花/借你的高枝炫耀自己……”其實啊，淩霄花并沒有那麼不堪，她隻是有點任性、有點嚣張的姑娘，偶爾也想躲在大好芳華裡偷個懶而已。
行走在每一個拐角處，我都會忍不住想，也許會和那位在島上詩意栖居的詩人不期而遇吧。作為鼓浪嶼的居民，舒婷的詩歌裡，一大半兒都是贊美廈門鼓浪嶼的，她也因此成為鼓浪嶼島的一個“符号”。她住的那所房子，曾經被醒目地标注在鼓浪嶼旅遊地圖上。據說，常有讀者慕名而去，登門拜訪，詩人不堪其擾，再三抗議之後，她家的地址終于從地圖上消失了，但導遊還是會領着一波波遊客，在詩人家的巷子口，講解那首《緻橡樹》。
一路上，除花草相伴，還有一幢幢别墅相随。這裡堪稱一座活生生的“建築博覽館”，每幢别墅都各具特色，潮流與複古并行，歐氣滿滿，匠心十足，輝煌之餘，故事感也爆棚。
同那些聲名遠揚的别墅相比，一些廢棄的老樓更有看頭。在著名的番婆樓旁，就有一棟正在安靜老去的别墅。煙灰色的樓體，幾乎被青藤覆沒。雕欄玉砌猶在，隻是已斑駁不堪，滿院的殘垣斷壁，無聲地訴說着歲月的滄桑。但它的樣子，始終散發着哀而不傷的孤獨，也流淌着順其自然的豁達。
站在這樣的老樓前，傷感會不期而至——在時光面前，我們終将變得無能為力；勇氣也會絕地逢生——時間就是用來慢慢花的，人生那麼匆忙幹什麼呢？
一邊随意漫步在小巷之中，一邊玩味着讀來的轶聞趣事和看來的點點滴滴，身心皆自然地融入這座小島上了，有一種消化了一座城市的感覺。走得累了，找處台階席地而坐，背靠石頭牆小憩一會兒，或躲進檸檬桉的樹蔭下看一會兒雲、發一陣呆，空氣中都散發着慵懶和幸福的味道。
散步在鼓浪嶼，是走在一種從前慢的生活裡，也是走在一部時間簡史裡。