那一天，你來。我們喝熱茶，端着茶杯，頂着光，在你的身上比劃着。“真是美”，你悠悠地說，眼睛裡閃着淚光。
我知道，這個時候追根問底是愚蠢的。你開始訴說，當然還是你和他的情感，還是價值觀格格不入，還是靈性成長與物質追求相互抵消，還是離開或者厮守的不休糾葛……人生的重大問題不過這些，我萬分理解。可是，你不能放過自己更不能放過他，始終在一個看似有解其實無路的死胡同裡碰撞，直到把自己傷得體無完膚，這讓我心痛。
喝茶吧，我說。其實我更想說：放了自己吧，放了對方吧，好嗎？
且看那些柔弱的葉子在沸水中翻滾，你的心是不是也正在如此煎熬？你不覺得這一番沸水的煎煮，正是茶的人生嗎？此時此刻，唯一的辦法是讓自己變成一片不懼沸水的葉子，越是痛苦，越是馥郁，将所有的一切都轉化成滋補你的營養，去完善，去改變，去平靜……喝茶吧，我說。你看，20年了，她變得這樣好。溫潤、寬厚、豐富、清澈……是什麼讓她成長？肯定不是繁華，而是寂寞。她隻是一片樹葉，任由支配，毫無辦法，但是她的初心依舊。我們在今天的茶湯裡還能夠看到她的青春、她的愛情、她的志向和她的未來……
區區幾十載，不過一杯茶的工夫，還是得回到古人的智慧裡去：“行有不得反求諸己”。我的茶，借你！