人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 陸小曼:恨不相逢未嫁時

陸小曼:恨不相逢未嫁時

時間:2024-10-21 10:10:08

【人物小傳】

陸小曼(1903年-1965年),江蘇常州人,近代女畫家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師。曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。陸小曼擅長戲劇,曾與徐志摩合作創作五幕話劇《卞昆岡》。她還谙昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。因與徐志摩的婚戀而成為著名近代人物。1965年4月3日于上海華東醫院逝世,享年62歲。

在陸小曼一生經曆的三個男人中,我一直比較喜歡王赓這個人。也許在衆人眼中他不解風情,甚至有些木讷,但我卻欣賞他懂得随緣。懂得随緣的人,懂得該拿起時拿起,該放下時放下。懂得随緣的人,一定是君子。

陸小曼的生活在婚後逐漸歸于平淡。軍校畢業的王赓,也養成了他凡事認真負責,一絲不苟的生活态度。盡管他在許多人羨慕嫉妒恨中抱得美人歸,卻不懂得如何呵護。但我想他是愛陸小曼的,甚至我以為,他是陸小曼所經曆的男人中,最愛她的一位。不然,這位将軍不會在和陸小曼離婚後一直單身孤獨到終老,而且,在徐志摩因飛機失事去世後,他曾希望陸小曼回到他身邊,讓自己來照顧她。他不是陸小曼唯一的男人,但陸小曼卻是他唯一的女人。拿王赓與陸小曼的人生後期所經曆的兩個男人徐志摩和翁瑞午比較,他們在擁有陸小曼時,陸小曼也并不曾是他們的唯一。

這世上,隻有最深的愛,才懂得放下和成全,隻有最深的愛,才能支撐起孤獨的守候。

但人與人的緣分,誰又能說得好呢。陸小曼是個高情商的女人,她渴望她的丈夫對她千依百順,萬般寵愛;她希望丈夫可以帶她遊山玩水,賞花觀景;她希望丈夫可以和她一起聽戲繪畫,探讨人生。但王赓對陸小曼更像是兄長對小妹的愛,呵護有加,卻不懂得如何風花雪月。緣分就是這樣,沒有誰對誰錯,誠然,你給我的是最好的,但,那不是我想要的。

于是,兩個人因為性格的差異,導緻矛盾的升級,日積月累,陸小曼的心距離他越來越遠。陸小曼在日記中寫道:“其實我不羨富貴,也不慕榮華,我隻要一個安樂的家庭、知心的伴侶,誰知連這一點要求都不能得到,隻落得終日裡孤孤單單的,有話沒人能講,每天隻是強顔歡笑地在人群裡混。”

一個這樣才華出衆的佳人,真正體會了絕世而獨立的孤獨,讓人不免為她感到一絲哀憐。人生最大的孤獨不是天涯海角一個人走,也不是将青春韶華用來陪伴青燈古佛,而是在人海茫茫中沒有人能夠讀懂你。于是,孤獨的陸小曼開始麻痹自己的精神,終日沉迷于交際應酬,與一些悠閑的權貴千金太太們打牌、聽戲、跳舞、唱戲,沉溺于聲色犬馬中戴着假面歡笑。如一個孤寂千年的靈魂,“夜深人靜時可有人聽見我在哭,燈火闌珊外可有人看見我在跳舞。”

有人會說,陸小曼是借紅塵喧嚣淹沒自己的孤寂和内心深處的落拓,她是生活的不如意者,她渴望靈魂被救贖。也有人會說,江山易改禀性難移,她生來就是交際花,孤獨和沒人理解不過是借口。

陸小曼就是在婚後一如死水般的生活中,認識了多情詩人徐志摩。究竟二人是如何認識的,已無從考證。記得張愛玲有一句經典的話:“于千萬人之中,遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有别的話可說,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這裡?’”

就這樣,仿佛是蝴蝶與花朵的聚會,蝴蝶是會飛翔的花朵,花朵是枝頭停留的蝴蝶,蝴蝶追逐着五彩斑斓的夢,花朵搖曳着萬紫千紅的情。不需要約定,就這樣不經意間便邂逅了。

那麼,陸小曼與徐志摩相戀又是在什麼時候呢?

我查找資料,找到了兩個人初識,是緣于1924年出演《春香鬧學》,磊庵在《徐志摩和陸小曼豔史》中這樣提到:“志摩見到小曼幾面,老早就拜倒石榴裙下,某一次義務演劇,内有《春香鬧學》一阕,志摩演老學究,小曼飾丫環,曲終人散,彼此竟種下情苗。”

徐志摩當時正處于感情最低靡的時期,他為了追求林徽因,抛棄了發妻張幼儀,但林徽因終是不辭而别,後與梁啟超的兒子梁思成雙宿雙飛。苦悶的徐志摩見到了美麗的陸小曼,如人間仙子般驚豔地掠奪了他的眼球。在徐志摩的眼中,陸小曼是一個最美、最純潔、最可愛的靈魂,她是那樣美麗,柔情萬種,善解人意,不慕榮華富貴,陸小曼就是他的女神,陸小曼才是最适合他的伴侶。

茫茫人海中,他們就這樣不期而遇了。在陸小曼看來他是最懂自己的那個人,他們生就是同一種人。在《愛眉小劄》中,陸小曼曾這樣寫道:

在我們初次見面的時候(說來也十年多了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人結婚了,雖然當時也癡長了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚後一年多才稍懂人事,明白兩性的結合不是可以随便聽憑别人安排的,在性情與思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。當時因為家庭不能得到安慰,我就改變了常态,埋沒了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我内心的痛苦。又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戲似的唱着,絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者,是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認識了志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我内心的肺腑,認明了我的隐痛……

我說王赓是個君子,一點都不會錯。王赓和徐志摩都是梁啟超的弟子,和徐志摩不僅相識,而且還是好朋友,還時常在一起聚會出遊。王赓是個工作狂,還因為當時他已經調到哈爾濱當警察局局長,陸小曼又不願一同前往,所以他并不時常在家。徐志摩自從對陸小曼一見鐘情後就成了他家的常客。他放心地把妻子交給自己的好友,卻不知兩個性格相似又覺同病相憐的人,在遊山玩水中,在跳舞看戲中早已心心相印,不可分離了。

陸小曼在徐志摩的呵護中,生活再不是往昔不帶任何色彩的了。她重新獲得了快樂,甚至是往昔從未經曆過的愛情。一個孤寂的靈魂有了寄托。但這種愛慕,也折磨着陸小曼的心,“(徐志摩)用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活,不要自己毀滅前程,他那種傾心相向的真情,才使我的生活轉換了方向,而同時也就跌入了戀愛了。于是煩惱與痛苦,也跟着一起來。”

若陸小曼和徐志摩的相逢,能戛然而止,僅僅停留在初見時的美好,便也不會有後來的恩恩怨怨了。但世人有幾個能懂得把握随緣呢?

(節選自妙吉祥著《今生為你,花開荼蘼:陸小曼傳》,中國畫報出版社,2013年9月)
   

熱門書籍

熱門文章