種藕，這是江南最詩意、最浪漫的故事。
陽春，江南的水已經知道春天的來臨，暖暖的有了體溫。江南的人也已經走出冬天的僵硬，軟軟的有了彈性。荷，就在人們滋潤的心情裡悄然優美地綠起來了。
它們最先是綠在種藕的芽胞裡，這個芽胞就在那胖嘟嘟的“手臂”上黑測測的“絲線”裡。先是一點綠，慢慢地伸展開來，便隐隐地顯出它的“脈絡”。莊稼人就來細細地數它們葉子的脈絡，要20條以上才是健康的種子呢。一個個地看過來，好啦，一窩寶貝挑好，種藕人将它們睡進早就準備好的攤籃子裡，灑點水，蒙着濕布，挑它們到野地裡去。别看它們将來有萬種風情，其實它們歸根結底都是鄉下丫頭。
天是響晴的天，地是創熟的地，翻過、漚過、灌過，薄薄地蓄着一層水。種藕人，輕輕捧出他的寶貝，自個兒喊道：“适來！适來！一種就活啊！”這是莊稼人的谶語，餘味無窮在水鄉流淌了幾千年了。莊稼，就在這無盡的吆喝中綠了又黃了，黃了又綠了。“哎——耕作水田心裡甜哎——開塘種藕有得蓮哎——”種藕人五音不全地吼着，後來有人就叫它為“山歌”。種藕人一邊唱着自編自吼的歌兒，一邊埋藕。藕頭朝内，埋一個退兩步，一直退到岸上，重起一行。
着了泥水的藕苗，在淤泥下将綠箭射出去，那是藕鞭。藕鞭在泥裡各自争搶着别人的地盤，孩子似的有點無賴。莊稼人過上五六天就要下田在泥下輕手輕腳地摸一摸，把蓮藕射亂的綠箭捋一捋，那叫“盤箭”，也叫“回藕”“轉藕頭”。
荷葉，清新地舒展開來，先是柔弱的一壟一壟，再是健壯的一壟一壟，到了驕陽似火的時候似乎一夜之間它們便出落成款款婷婷的她們了，風流的才子們讓芙蕖的美豔驚得瞪大了雙眼，半天說出一句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花别樣紅”來。這句驚出來的話語，因了荷韻一直馨香了幾千年。
莊稼人不會一驚一乍。他們父母一般地守護着荷塘。天晴，他們在荷塘裡追肥料、除野草，清浮葉，拔野荷。說這野荷，是沒有教養的另類，比如稗草與水稻，形狀類似，品性不同。沾着位置就不知羞恥的瘋長，紅花粗葉，滿柄勾刺。莊稼人是絕不容許它們在荷的家園寄養的；下雨了，起風了，要給荷塘灌滿水，不然，狂風是會摧殘荷葉的。荷花開了，是溫柔綻放，婉約盛開，盛着晶瑩的露珠，掩着微紅的臉頰，怯怯地，露出頭來。種藕人怔怔地看着她們，一臉無奈，然後，伸出手，撫住花蕾輕輕曲折（不可折斷）。這是對美麗的殘忍，卻是對果實的負責。誰說莊稼人不會審美？莊稼人的審美、贊美要比文化人甚至更加發自内心，因為“它們”是自己的“孩子”。種藕人知道荷蕾後面是荷花，荷花後面是清純的蓮蓬、蓮子。但是為了藕，種藕人必須作出兩難的選擇。
秋天，蓮葉舞累了，一個個低頭睡去。其實，要睡的還有蓮藕。莊稼人也累了，他們将枯敗的荷葉收割了，跟蓮藕一道睡去。這一覺大概要睡上十天半月，這時到了中秋，桂花熏醒了種藕人。他們性急慌忙将藕一個個從熟睡中“拔”出來，在清水裡洗成胖囡囡，挑着擔上街。
大街上已經吆喝一片了：“鮮藕——糖栗子！”“糖栗子——鮮藕！”
編輯/穆甯