2018年5月7日，一襲唐裝的蔡正仁與另一位昆曲推廣者趙津羽來到了思想湃舞台，已是七十餘歲高齡的他透着儒雅的氣質，與趙津羽的對話過程也不失幽默，給觀衆帶來陣陣笑聲。蔡正仁說，“這麼好的藝術，不願眼睜睜看着它的觀衆越來越少。我有責任去争取讓更多人喜歡它、了解它。”
“這樣的小生，我倒是蠻喜歡的”
上海戲校前身為華東戲曲研究院，成立于1954年。蔡正仁是第一批進入上海戲校學習昆曲的學生之一。了解蔡正仁的觀衆都知道，他是當今昆壇唯一官生、巾生、雉尾生、窮生皆能的小生演員，尤以大官生著稱。然而，蔡正仁一開始學的是老生，而且還特别讨厭小生。他說：“小時候看京劇，裡面的小生演員嗓子很難聽，很讨厭。現在看來，是沒有見過優秀的小生演員。”
蔡正仁轉去學小生與他的恩師俞振飛有很大的關系。1955年，昆曲大師俞振飛回上海，聽說上海有一個昆曲演員訓練班，集中培養60個學生。他很高興，遂與朱傳茗為這60個學生合演了一出《評雪辨蹤》。“我當時就想，這個小生的唱、念、做，整個表演可愛極了，這樣的小生，我倒是蠻喜歡的。”蔡正仁說。
不久後，沈傳芷要教一出《斷橋》，對當時小生組的學生不甚滿意，他就去老生組挑學生，挑中了蔡正仁。回想起這段機緣，蔡正仁笑着說：“如果我之前沒有看過俞老的《評雪辨蹤》，沈老師讓我去小生組，我會鬧情緒，不願意去。”
就這樣，轉學小生的蔡正仁漸入佳境。當時學演白娘子的同學一緻覺得他扮演的許仙好，起哄“蔡正仁就是許仙”。沈傳芷也跟他說，“你不要回老生組了，就跟着我學小生吧！”此後，他就跟着沈傳芷學小生，拜在俞振飛門下。
受到挫折未必不是好事
學戲很辛苦，蔡正仁坦言，自己從來沒想過放棄。“我學了昆曲以後很喜歡，越學越覺得學不完。它的藝術性、文學性、音樂性、唱腔等這些地方讓我很癡迷。”
那個年代的教學設備沒有現在的好。蔡正仁介紹，當時沒有錄音機，學生們學習曲子完全靠老師“拍曲”。所謂拍曲就是老師拿一塊木闆拍曲調，他唱一句學生跟着唱一句，一段曲子要拍幾十遍。“凡是學昆曲必須先要拍曲，如果曲子不會唱，身段就學不好，這是我們學昆曲的流程。”
男生學戲碰到的最大問題就是變聲期帶來的“倒嗓”，長則三至四年、短則半年才可以恢複嗓子。蔡正仁倒嗓快到第三年的時候，嗓子開始有了起色，但是還不穩定。一次，昆曲班要為複旦大學的師生表演折子戲，當天，他試了試嗓子感覺挺好，對晚上的演出充滿信心。為了保持嗓子的狀态，他買了一個口罩，從早上戴到晚上，别人跟他說話也不回應。“我想把嗓子養好，晚上一鳴驚人。”
然而，正式演出時，嗓子卻發不出聲音，還引發台下哄堂大笑。“表演了半個多小時，台下也整整笑了半個多小時，我恨不得台上有個洞鑽下去。”
此次失誤對蔡正仁的打擊很大，也讓他下定決心練好功夫。他說，沒有好好練功，嗓子功夫就不好。此後，其他同學六點起床練功，他五點就起床練嗓子，堅持不住的時候就回想那天台下的哄堂大笑，逼自己勤勉練習。“嗓子就是這樣練出來的。所以挫折也有好處，要受到一點刺激才能堅持。”
對昆曲的未來充滿信心
從藝65年的蔡正仁見證了昆曲的興衰變遷，如今最令他高興的是，“現在越來越多的年輕人開始喜歡昆曲。”他在學戲期間，知道昆曲的人少之又少，喜歡昆曲的人有，但是少且年齡偏大。八十年代，甚至曾經有人問他，什麼叫昆曲，是不是昆明戲？
蔡正仁21歲時，去過廣州演出。他說，基本上沒人看，來看戲的也基本是拿着贈票的觀衆。而今年上半年《長生殿》到廣州、深圳、昆明演出時，幾乎場場爆滿。昆明的觀衆對他說：“沒想到《長生殿》那麼好看。”
令他印象深刻的是，在廣州大劇院的演出，1700個座位幾乎坐滿，而這些觀衆裡至少有1200個以上是青年觀衆。“我以往跟學生們說，我可能看不到昆曲興盛發達的景象，近幾年，我不斷地感覺到我說錯了，我很高興我錯了。”
圖/《長生殿—哭像》（蔡正仁飾唐明皇）對話蔡正仁
記者：您說過《太白醉寫》難度非常高，十八歲和四十多歲時都演過，這出戲對您有什麼特别意義嗎？
蔡正仁：随着年齡的增長或者說演出經驗的增加，我對李白各方面的體會有很大的不一樣。剛開始學這個戲的時候，現在回想是比較膚淺的，可以說是必然的過程。先是依樣畫葫蘆把老師教的學下來，自己去體會這個人物是比較漫長的過程。這個戲難演的地方在于，《太白醉寫》的這個“醉”，一般人物怎麼醉都可以。但他是李白，他的風度、氣質，如果沒演出來就不好看了。
記者：俞老對您有哪些影響？
蔡正仁：學戲不是一個單純的、孤立的事情，學戲要學它的氣質，要學老師的為人、待人接物、對事物的看法，這是綜合的問題。好的老師一定是教戲又教人，我也在努力做到這樣。
記者：以您這些年的經驗，對現在的青年昆劇演員，有什麼要說的嗎？
蔡正仁：我覺得現在的青年演員都不錯，但相比起來，他們接受新事物的能力要比我們強得多。但是反過來說，正因為他們接觸的事物各方面比我們多，相比之下不像我們那時候那麼專心，其他都還不錯。
編輯/穆甯