去年，老夫婦終于移民到美國跟兒子住。可是才去半年就回來了，說在那裡住不慣。
有一天，在電梯裡遇到老太太，我談起女兒的高中功課好辛苦。她居然歎口氣，拍拍我，說别讓孩子太辛苦，别讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等于沒有了孩子。又說他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒跟兒子好好說過。有一回，老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫院去，看完病，找不到兒子了，說在手術室。老先生就坐在醫院的大廳等，等到晚上七八點鐘兒子才出現，他居然說，忘了爸爸還在醫院。
我問：“為什麼不叫兒子回來呢？台北正缺他這種腦科手術的權威。”
話還沒說完，老太太就一揮手：“那怎麼成？”
我在紐約的一個學生，父親在中國台北病危，他不得不趕回去。但是他到台北，父親大概因為高興，病情好轉，出院了。
這學生很高興地回紐約，上班沒幾天，卻接到弟弟從台北打來的電話，說父親又病危了。他隻好放下工作，再趕回去。
戲劇性的是，他才到台北，父親的病情又好轉了。他待了兩個星期，紐約的工作忙，不得不走。
臨别時，他父親居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。
不久後，老先生去世了，家裡沒通知這位在紐約的大兒子，草草火葬，連葬禮都沒辦。
學生後來對我說，爸爸遺言交代這麼做，是為了不要他再趕回去。
想起學生時代讀過的《慈烏夜啼》，有這樣的句子：“昔有吳起者，母殁喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。”
查書，知道吳起是戰國初期衛國著名的軍事家，被楚王拜為相國。他嚴明法令、懲罰貪渎、禮遇戰士、拔擢賢才，又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。
讀到這兒，我想：古人不是說“移孝作忠”，又講“莅官不敬，非孝也……戰陳無勇，非孝也”嗎？吳起“莅官敬”而且“戰陳勇”，怎能說是不孝呢？
話說回來，如果問他病危的母親：是希望他回家見最後一面，還是甯願他留在楚國造福萬民？隻怕吳起的母親也會像我那學生的父親一樣，甯願偷偷死去。
太太常贊美我對她娘家很大方，對她的父母很孝順。
但是贊美完，八成會加一句：“不過，你年輕的時候很小氣，對我娘家尤其小氣，好像總防着我拿錢回娘家。”
她的話一點都沒錯，我年輕的時候窮，她嫁給我的時候，我還住在鐵道邊的違法建築區裡。每次陪太太歸甯，都要在嶽父母家好好泡個熱水澡，因為那時候我家連浴缸都沒有，隻能舀水往身上澆。
我努力賺錢、存錢，也要家裡每個人盡力，連三歲的兒子都得幫我包書，再由我們夫妻提去寄。
如今，嶽父嶽母在美國跟我生活已經快二十年了。他們也常很客氣地說，謝謝我給他們這麼好的環境，讓他們能夠多活幾年。
隻是每次他們這麼說時，我都想：如果他們不是長壽，而是早早離開這個世界，對于他們而言，我就隻是個把他們寶貝女兒搶走，去過苦日子、做苦工的渾小子。
編輯/穆甯