我之所以不怕老祖父的竹戒尺，最喜歡跟着母親到外祖家去，是因為要去聽琴。
外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房裡有一張橫琴，然而我并不喜歡這個。外祖父常像打瞌睡似的伏在他的那張橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅振翅般的嗡嗡聲。蒼蠅——多麼讓人膩煩的東西，叫我毫無精神，聽了隻是心煩，那簡直如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這嗡嗡聲，還不如到外邊的籬笆邊聽一片枯葉的歌子。然而我還是喜歡聽琴，聽那張長大無比的琴。
那時候我還沒有一點兒地理知識。但又不知從什麼人那裡聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流出來，如來自天上，最終黃蕩蕩地瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋後流過。這是天地間的一大奇迹，這奇迹常常讓我用心思索。黃河有多長，河堤就有多長，而外祖家的房舍緊靠着堤身。這一帶的居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為後牆，故從前面看去，俨然如一排土樓，從後面看去，則隻能看見一排茅檐。堤前堤後均有極其整齊的官柳，一年四季都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：堤身即琴身，堤上的電杆木就是琴柱，電杆木上的電線就是琴弦了。
我最樂意到外祖家去，而且樂意到外祖家夜宿，就是為了聽這長琴的演奏。
隻要是有風的日子，就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比拟，人們說那像老頭子哼哼，我心裡卻甚難苟同。尤其當深夜，特别是在冬天的夜裡，睡在外祖母的床上，聽着牆外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而一個小孩子就更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就做了使我遐想的序曲。我從那黃河發源地的深山，緣着琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青色的，山裡有奇花異草、珍禽異獸；我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己呢，仿佛覺得自己很輕、很輕，我就緣着那琴弦飛行。我看見那琴弦在月光中發着銀光，我可以看到它們的兩端，卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個小小的鐵錘敲打那琴弦，于是琴弦就發出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲直接傳到我的耳裡，我仿佛飛行了很遠很遠，最後才發覺自己仍躺在溫暖的被窩裡。我的想象很自然地轉到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴膩人的嗡嗡聲。這聲音和河堤的長琴聲混合起來，令我覺得非常煩亂，仿佛眼前有無數條亂絲攪在一起。我愈思愈亂，看見外祖父也變了樣子，他變成一個須眉雪白的老人，連衣服也是白的，仿佛為月光所洗，渾身上下顫動着銀色的波紋。我知道這已不複是外祖父，而是一個神仙，或一個妖怪，他每天夜裡在河堤上敲打琴弦。我極力想把那個老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們總是糾纏在一起。我感到恐懼。我的恐懼卻又誘惑我到月夜中去——假如趁這時一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣的情景呢？恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最後連我自己也分裂為二，我的靈魂在月光下的河堤上伫立，打起寒戰，而我的身子卻越發地向被子裡畏縮，直到蒙頭裹腦地睡去為止。
來到外祖家，我總愛一個人跑到河堤上。尤其每次剛剛到來的次日早晨，不管天氣多麼冷，也不管河堤上的北風多麼凜冽，我總願偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電杆木，把耳朵靠在電杆上，聽那最清楚的嗡嗡聲。
然而北風的寒冷總是難擋的，我的手、我的腳、我的耳朵，起初是疼痛，最後是麻木，回到家裡才知道已經長出凍瘡，尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，隻能悶在家裡，真是寂寞極了。
“由于不能到外祖家去聽琴，便這樣憂愁嗎？”老祖母見我郁郁不快，這樣子慰問我。不經慰問倒還無事，這最知心的慰問才更加喚起我的悲哀。
祖母的慈心總是值得感激，時至今日，則可以說是值得紀念了，因為她已完結了她最平凡的，也可以說是最悲劇的一生，升到天國去了。當時，她以種種方法使我快樂，即使她所用的方法不一定能使我快樂。
她給我說故事，給我唱歌謠，給我說黃河水災的可怕，說老祖宗兜土為山的傳說，并用竹枝草葉為我制作種種玩具。虧她想得出：她把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。
老祖母從一個舊壁櫥中找出這個小瓶時，小心地拂拭着瓶上的塵土，以嚴肅的口氣告訴我：“别看這小瓶不好，卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但願他在天上做神仙——他是一個好心腸的醫生，他用他通神般的醫道救活過許多生命垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個小白瓶就是留傳下來的一個。”她一邊說着，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽了老祖母的話默然無語，因為我同樣覺得很惋惜。我想象當年一定有無數這樣大小的瓶兒，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣好看，可是現在就隻剩這麼一個了。那些可愛的小瓶兒分散到哪裡去了呢？而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫術呢？我簡直覺得可悲了。
把小白瓶拂拭潔淨之後，她笑着對我說：“你看、你看，這樣吹、這樣吹。”同時她把瓶口對準自己的嘴唇吹出嗚嗚的鳴聲。我喜歡極了，當然她更喜歡。她教我學，我居然也吹得響。于是她又說：“這還不足為奇，我要把它系在高杆上，北風一吹，它也會嗚嗚地響。這就和你在河堤上聽琴是一樣的了。”
她繼續忙着。她在幾個針線筐裡亂翻，為了找尋一條結實的麻線。她用麻線系住瓶口，又搬了一把高大的椅子，放在一根曬衣服的高杆下面。唉，這些事情我記得多麼清楚啊！她在椅子上搖搖晃晃的樣子，現在我想起來才覺得心驚。而且那又是在冷風之中，她搖搖晃晃地立在椅子上，伸直身子，舉起雙手，把小白瓶在那曬衣杆上系緊。她把那麻繩纏一匝，又一匝，結一個疙瘩，又一個疙瘩，唯恐那小瓶被風吹落，摔碎了祖宗的寶貝。她笑着，我也笑着，卻都不曾言語。我們隻等把小瓶系牢之後就聽它立刻發出嗚嗚的響聲。老祖母把一條長麻線完全結在上邊，搖搖晃晃地從椅子上下來時，我看出她的疲乏，聽出了她的喘氣聲，然而那個小瓶，在風中卻沒有一點聲息。
我同老祖母都仰着臉望那風中的瓶兒，兩個人心中均覺得黯然，然而老祖母卻還在安慰我：“好孩子，不必發愁，今天風太小，幾時刮大風，一定可以聽到嗚嗚響了。”
過了許多日子，也刮過好多次老北風，然而那小白瓶還是沒有一點兒動靜，不發出一點兒聲息。
現在我每逢走過電杆木，聽見電杆木發出嗡嗡聲時，就很自然地想起這些。外祖家已經衰落不堪，隻剩下孤兒寡母——一個舅母和一個表弟，在赤貧中過困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。
編輯/穆甯