當我們逐漸成長起來之後,我們便也逐漸形成了對這個世界的看法。它不僅來自閱讀,更來自直接的經驗。假如我們依然熱愛閱讀,并且依然對閱讀保持信賴,便會自覺地去蕪存精,選擇那些真正的好書。前段時期閱讀好書的經曆幫助了我們,從人生中得到的真情實感也幫助了我們。閱讀和閱曆使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書,哪些是那種作者以誠實與信賴寫下來的。我們仍然以信賴的态度讀書,而這時候的信賴卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關系,書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵禦懷疑主義的侵害。這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經驗大有好處。假如個人經驗偏于悲觀,它便提供給光明的景象,假如個人經驗偏于萬事無憂,它則提醒我們不幸的存在,它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個人對世界的觀念已經形成的中年階段,閱讀可為我們作出補充和修正,使之達到健康完美的境地。
晚年時的閱讀信賴,我想應是建立在寬容之上。因為這時候的經驗已經成熟到可與任何書本作一個比較,這是該作出結論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環,這時便能夠再上升一格。在持有自己的經驗與結論的同時,善解并誠摯地去觀看别人的人生所得,看到人類無窮多的心靈景觀。這時候,我們應當如同相信自己一樣地去讀書,書會和我們融為一體。我們其實也是在讀着自己。這時候的自己,應該有一顆能夠包容一切的心靈,讀書就提供了這樣的好機會。當然,我這裡指的是人類寫下的最好的時光。
編輯/穆甯