2018年4月28日，在上海中心展覽館展出的銅奔馬凡強悍朝代，馬的形象似乎就較為多見。比起其他動物，馬更能代表戰鬥力，也更能顯現一個民族奔騰的熱血精神。
秦代的兵馬俑，漢代的兵馬俑、銅馬，唐代的三彩馬、昭陵六駿等，都是以馬為題材的傑作。
而在中國藝術史上，那匹追風逐日的銅奔馬不能不提。
它究竟踏的是什麼
循着昔日漫漫絲路一路向西，很快便迎來重要一站——蘭州。
在尚未得名之時，蘭州便是漢武帝時少年将軍霍去病西讨匈奴的駐軍要地，至漢昭帝時，此處得名“金城”，直到隋唐時期才改名為蘭州。自此千餘年來，蘭州之名再未變過。
不用去到博物館，一下火車或者飛機，人們便能迅速發現這個城市的代表性藝術品——馬踏飛燕。
這個形象已經成了蘭州的名片，整座城市裡，它無處不在。它的真身則藏于甘肅省博物館，是館裡衆星捧月的明星。
大家習慣于叫它“馬踏飛燕”。不過，在博物館裡，它的名字叫銅奔馬。這是東漢的一件青銅作品，高34.5厘米，長41厘米，遠非想象中那樣“高大”，但氣勢之威猛超出許多人的想象。
就外形來看，奔馬所踏的鳥兒确實不是燕子，因為鳥兒的尾巴不是個剪刀的形狀。至于是什麼鳥兒，因為造型并不特别寫實，所以衆說紛纭。有人考證是龍雀，因為龍雀也是神異的鳥，它更能襯托出馬兒風馳電掣的神威。
不少研究者考證認為，“馬踏飛燕”叫“馬超龍雀”更适合。上海辭書出版社《中國美術辭典》（1987年版）收錄了“馬超龍雀”主詞條。釋文稱“後經考證，所謂飛燕并非燕子，乃古代傳說中的‘龍雀’，馬亦非凡馬,而是神馬,即‘天馬’”。
它究竟叫什麼，研究者或許各有所據，但作為主角的這匹馬矯健俊美、渾然天成的造型确乎令人驚豔，甚至出人意料，下面那可憐的鳥兒也就常常為人忽略。
龍馬精神
銅奔馬的造型很“幹淨”，整個身體曲線一氣呵成，沒有過多的旁枝末節，成就了它渾然一體的力量。馬的身體略顯壯碩，軀幹和四肢似乎并不完全合乎真實的比例，這樣的處理更讓人覺得馬兒的身體裡神力鼓蕩、氣勢雄渾。
四蹄是造型中最精彩的部分，每一條腿的姿勢、力道都各不相同，所以大腿的肌肉也有相應的變化。
現實當中，馬兒無論是小跑還是奔騰，絕對做不到四足前後撒開完全騰空的姿勢。西方名畫當中常會犯這樣的錯誤，直到照相機發明以後，通過連續拍攝曝光，才糾正了這一錯誤認識。
銅奔馬的工匠顯然熟悉馬的奔跑姿勢，所以這樣的造型既顯出神勇浪漫的氣勢，又符合真實的情況。
右後蹄的造型最講究，雖然踏在鳥身上，以撐起其他騰空的三蹄，但第一眼望去，會覺得整匹馬是四蹄騰空高高躍起，很少有人會意識到它承擔着整座雕塑的重量。
為充分表現神駿輕靈，工匠在造型時極力減少了馬蹄與鳥身體的接觸面。它幾乎是懸空的，隻有蹄尖輕輕觸碰，讓人感受到它隻在鳥背上輕輕一點，便又疾馳而去。
不過，這輕輕一點已經改變了馬身體的走勢——它的頭向相反的方向略偏，仿佛這一踏隻是個意外——馬兒實在太快，似乎來不及發現自己腳下踏到了什麼東西。
尾巴裹成扁扁的一束，高高甩起，和頭部巧妙呼應着。盡管尾巴像是個附屬物，似乎對表現馬的雄風并無幫助，但位置和造型卻格外小心，換到任何其他位置，作品中這種謹慎保持的平衡就會被破壞了。
工匠“小處不可随便”的謹慎在這件作品中随處可見。就連奔馬腳下那隻連身份都難以辨認的可憐鳥兒，體積、造型以及位置，都精準得“增一分太多，減一分嫌少”。
鳥兒的身體細節被極力簡化，側面看去隻有頭和胸腹兩個小小的突起，但仔細觀察，你會發現它其實是在回頭望着自己背上的龐然大物。
它正飛得自在，沒想到一團黑雲突如其來，接着背上就受了一股力。還沒等它回頭看清楚，那一團黑雲便如閃電一般倏忽消失。
雖然被嚴嚴實實地罩在玻璃展櫃裡，銅奔馬卻總像是立刻便要騰空而去。
此物實在超逸俊美，難怪被選作中國旅遊圖形标志。除了展現中華文化藝術的魅力以外，也寄寓了旅遊業雄健騰飛的美好願望，或許還有一份祝福：願遊客的旅程能有些許天馬行空的浪漫。
向西去，那是你的戰場
漢代的藝術遺存中不缺馬的形象。漢墓裡出土過數量驚人的兵馬俑、鎏了金的銅馬，以及石雕、木雕和玉雕的馬兒形象，可見漢代人對馬的喜愛之情。這些馬兒形态各異，有立馬、走馬、奔馬、卧馬等，不一而足。
漢代幾乎所有的馬都半張着嘴，像是在呼吸，它們的身體也都呈現出極其圓勁勻停的曲線，一看就是日行千裡的良駒。
這些馬兒的形象大多出土自西北，這裡正是它們一展雄風的戰場。
昏暗的日色和飛揚的黃沙間，它們的身影愈顯神勇，為那些騎馬征戰的英雄平添了許多傳奇色彩。
漢代駿馬各具風姿，最後卻被銅奔馬拔得頭籌，說起來還是它的運氣好——也不知是哪位工匠突發奇想，在它腳下塑了一隻傳說中的神鳥龍雀，讓它一下子變得與衆不同。
它于是不再屬于塵世凡間。
這匹天馬還要奔向何處呢？從蘭州一路往西，那是武威、金昌、張掖、酒泉，再向西就是嘉峪關。
再向西，還有敦煌、玉門關，關山之外，還有關山。
山長路遠，它背負着中華民族騰飛的期盼，從不停止前行。
（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）