今年，東京的夏天格外炎熱。站在東京街頭，隻見到如雲的人，聽到他們沙沙的腳步聲從身邊傳來。東京可真忙。
東京人何時才能停下腳步，進入慢節奏的生活呢？回答這個問題，可能需要坐上新幹線，往靜岡方向走100多公裡，進入熱海，才能找到答案。
從地名上就知道，熱海是個溫泉集中的地方，這一次，我去探訪了一家不急不忙的“慢溫泉”。
這家溫泉旅館，名叫FuFu。聽員工說，FuFu就是吃熱荞麥面時，輕輕吹一下的聲音——FuFu這麼吹一下，面涼了，卻還又帶着食物本身的溫度，嘬入口中，該是冷熱正好，軟硬合宜，讓人無比享受。
後來才知道，這裡的老闆是做荞麥面出身。荞麥面館在日本大多隻設幾個席位，甚至有些不設座位，大家進去後就站着吃，回頭客卻很多。這在中國人聽起來有些不可思議。但要知道，荞麥面之于日本人，完全不是空間大小價格高低的問題，而是一種能讓他們在低矮窄小中感覺出美好的東西。
在日本，幾乎看不到以宏大來表現的奢華和好客。小，反而能讓人有一種隐秘避世和遠離嘈雜的舒暢感覺。
FuFu的設計，也正體現出了這樣的一種小巧、簡單和緩慢。
首先是房間極至簡潔。房間裡有一面牆，牆前有一張條案，與牆等長，中間放了平闆電視，兩邊的空間既可以做書桌，也可以放雜物。除此以外，沒有其它多餘家具，隻有窗戶和景色。
因為沒有雜物幹擾，房間裡的人，最愛做的事，就是躺在床上向外眺望。整個海灣如同一幅畫映入眼簾，遠方入港的漁船則緩緩向港口駛近，想來一定載滿了整船的魚蝦。
躺在床上慢慢地讀書，不時擡頭欣賞一下窗外的海灣和海面上的漁船，好不惬意。時間開始變得緩慢，從東京帶來的緊張心情一下子輕松了下來。
把借景的方式用在酒店設計中，不需要過大空間和豪華内飾，反而讓人可以慢慢融入自然，實在妙不可言。
這裡上菜的方式也非常之“慢”。服務員隔十幾分鐘才上一道菜，每道菜的量并不大，上菜時必定報菜名，順便簡單介紹做法和吃法，再和你閑聊幾句。一頓飯這麼不急不忙地吃下來，竟然就過去了兩個小時。
FuFu房間不多，通常是十幾間可以預訂，少的時候隻有四五間。因此環境永遠不會太嘈雜，服務員也永遠溫柔可親，不會對你惡語相向。
在這個東京之外，日本三線城市裡的一家溫泉小旅館，我真正地感覺到了什麼叫“放松”，感悟出了當下中國人最向往的“慢生活”的真谛。
陳言媒體人，日本問題專家