推開史家胡同24号院的大門，兩棵高大的梧桐和一棵國槐便映入眼簾。整個院子被掩蓋在綠蔭之下，一隻鹩哥在陽光的縫隙中梳理着羽毛，不時沖着遊客興奮地說“你好”。
民國時期，這個院落曾是被譽為民國“三才女”之一（另二人為林徽因、冰心）的淩叔華的住宅。在這裡，淩叔華經常舉辦畫家名流聚會，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡适、林徽因，甚至泰戈爾，都曾是24号院的座上客。因此，這裡曾有“小姐家的大書房”的美譽。
如今，這裡成了北京首個胡同博物館——史家胡同博物館的所在地。院落的自然和靜谧，讓人難以相信，數百米之外就是中國最繁華的商業第一街——王府井大街。
在老北京的胡同裡，很多四合院有故事，也有景緻。它們大多建有花園，無論是配置亭台樓閣的私家園林，還是僅有一方花草的咫尺小院，園中一山一石、一草一木，無不寄托着人們的生活旨趣和隐逸情懷。
淵明在《飲酒·其五》詩中寫道：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。”胡同庭院就像是藏在四合院中的南山，它們點綴在青磚灰瓦間，随着四季交替變換不同的風姿，成為北京老城中一道獨特又和諧的景觀。
富麗而有書卷氣
在北京老城的四合院中，有一小部分是獨門獨院的私宅。私家園林的設計，集中體現了胡同庭院的種種講究。
“提到私家園林，很多人以為中國隻有江南才會造私家園林，事實上并非如此。”清華大學建築學院教授、博士生導師賈珺介紹，作為元明清帝都所在，北京不但皇家園林建設鼎盛，而且王公大臣以及很多富商巨賈、文人學士都會修建自己的私家園林，“數量比我們想象的多得多。”
其中，位于什刹海西北角的恭王府被譽為“城中第一佳山水”。著名曆史地理學家侯仁之曾感歎：“一座恭王府，半部清朝史。”這裡先後經曆了三位主人，分别是乾隆年間大學士和珅、嘉慶年間慶親王永璘、鹹豐年間恭親王奕訢。
恭王府始建于1776年，是目前北京保存最為完整且唯一對公衆開放的清代王府。王府占地面積約62000多平方米，其中花園占28000多平方米，比故宮禦花園整整大了兩倍還多。
花園裡山水碧連、廊回路轉，既有亭台樓榭，又有曲徑幽台，特别是以祈福為主題的布局，令人回味無窮。全園分為東中西三路，中路以康熙皇帝禦書“福”字碑為中心，前有蝠池，後有蝠廳，甚至遊廊的彩畫、倒挂楣子、坐凳楣子也全部用蝙蝠圖案裝飾。據說此園隐藏着9999隻“蝠”，再加上“福”字碑，可謂名副其實的“萬福之園”。
賈珺認為，園林是社會文化的深刻體現，“北京私家園林多體現富貴之氣，重遊樂功能而又不忘以忠君盡職自命。”他還認為，不少私家園林，“在表現京官文化的同時，也深刻體現出士大夫文化的特點。”
典型者如半畝園。半畝園最初是清朝兵部尚書賈漢複的宅園，位于北京東城黃米胡同，據說它的設計者是清初大名鼎鼎的戲劇家和造園家李漁。半畝園有一處藏書地叫“嫏嬛妙境”，在古代傳說中，嫏嬛是天帝藏書的地方，後泛指珍藏書籍之所在。當時，“嫏嬛妙境”的藏書數量高達85000冊之多，很多版本彌足珍貴。半畝園因此被評價為“富麗而有書卷氣，故不易得”。
類似半畝園這樣“園中有宅，宅在園中”的清代著名宅園，曾有上百處之多，如二龍路的鄭王府花園、魏家胡同的馬輝堂宅園、金魚胡同的那家花園、後海的醇王府花園、蔣家房胡同的棍貝子府花園等。
不過遺憾的是，由于種種原因，今天能夠看到的實例，“連百分之一都不到”，賈珺說。
得以保留下來的園林建築，蘊含着仿古建築所沒有的豐富細節，散發着獨特的氣息。
2018年6月9日，模特在北京恭王府展示設計師張義超設計的“苎夢東方”夏布時裝
那幽香是“家”的芬芳
在老北京胡同院落裡，栽種什麼，也很有講究。
史家胡同24号院前院的那棵國槐，便承襲了古人“懷來遠人于此”的歡迎之意。
通過月亮門來到24号院的後院，隻見小小院内花團錦簇。畢業于北京林業大學園林專業、現從事科普工作的纭七柒告訴《瞭望東方周刊》，後院面積雖不大，卻種植了7種植物：牡丹、月季、丁香、紫藤、石榴、棗樹和竹子。
這些都是老北京四合院裡常見的植物，它們多有美好寓意。比如，石榴代表了多子多福，棗樹寓意着早生貴子。
再如，當年皇家喜歡栽植玉蘭、海棠、牡丹、桂花等花木，取“玉堂富貴”之意。民間也紛紛效仿，可謂“玉堂富貴”滿人間。
唐代詩人李商隐有詩雲：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鈎。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”。丁香也是受歡迎的植物，因其葉片為心形，有“心誠則靈”之寓意。
常見的有紫丁香和白丁香。位于阜成門内胡同裡的魯迅故居，就有當年魯迅先生種下的一棵紫丁香和兩棵白丁香，每逢春季，花香襲人，是京城觀賞丁香的絕佳之處。
此外，柿子樹在胡同宅院裡也很常見。柿子取諧音，就是事事如意和事事平安。
老舍故居的那兩棵柿子樹頗有名氣。1953年春天，老舍先生親手在院中栽下這兩棵柿子樹，每逢深秋，枝頭綴滿紅柿，别有一番詩情畫意。為此，夫人胡絜青美其名曰“丹柿小院”。
在“丹柿小院”裡，老舍度過了生命中的最後16年，寫下了建國後的全部作品，包括《龍須溝》《茶館》《西望長安》等。
外交家章含之曾著《跨過厚厚的大紅門》，這本書中，字裡行間充滿了作者對自家庭院的深深眷念。她寫道：“那時前、後院的樹木都是新栽的。後來，前院的榕樹長得很快，兩三年後就成蔭了。再後來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是‘家’的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。”
“自發花園”
在私家宅院以外，老北京胡同裡更多的是大雜院。
即使沒有私家花園，很多普通百姓的小院雜院也處處體現出自然和美好。
有胡同情結的纭七柒，選擇住在地安門内胡同裡的一處大雜院中。這裡成了她施展專業的空間：她不僅修繕了房屋，還在院子裡開辟了自己的小花園，布置上了喝茶乘涼用的凳子坐墊。
纭七柒享受這種與自然貼近的生活——在月夜賞花，看日上三竿，“這是住在現代化的高樓大廈裡無法體會到的。”
中央美術學院副教授侯曉蕾告訴《瞭望東方周刊》，北京居民經常利用自家門前的一小塊地，因地制宜種植一些好看的植物和好吃的瓜果蔬菜，逐漸形成了胡同裡的“自發花園”。
“自發花園體現了人們對美的一種向往。”侯曉蕾告訴本刊記者，從2016年開始，她帶領美院的學生對東四南、大栅欄、白塔寺、景山西這4個片區的微花園進行調研，并邀請社區居民一同參與提升“自發花園”景觀的活動。
為保留住“自發花園”的原汁原味，侯曉蕾和她的團隊費了一番心思。他們沒有改變“自發花園”裡原有的植物品種和容器，而是從組合方式上下功夫，讓花園的擺放更加合理且具層次感。
“我們其實是一個低介入的微更新。就像給一個人化妝，我們畫完了還得認識她，同時感覺她氣質提升了，更高雅了。但是這種高雅與高大上是不一樣的，她還是非常接地氣的。”侯曉蕾說。
藝術的介入不僅提升了花園的美學價值，更能促進人心的交流。在“舊物改造盆栽”的活動中，年輕的設計師和居民們常碰撞出火花。在為一位老人設計舊物改造的裝置時，一個設計師突發奇想，将老人的頭像畫在容器上。老人看後非常感動。侯曉蕾感歎，“自發花園”的改造不僅保住了老城的綠，更拉近了人心的距離。