黑龍江省橫道河子東北虎林園的散放區，一群東北虎在水中奔跑搶食投喂的肉雞“虎子、虎子……”聽到飼養員清脆的叫聲，躺在林蔭下納涼的東北虎機靈起身，循聲而來，在觀光車前打着哈欠、伸着懶腰，憨态可掬。
在籠舍走廊裡，獸醫邱宏坤盡管步履輕盈，但一隻老虎已經目露兇光，低聲吼叫。他轉身的一瞬間，老虎騰空而起，怒吼着撲向鐵籠栅欄。“一年前這隻虎得病，我給它打過針，它記仇啊！”老邱略有失落地解釋說。
在乖巧與兇猛、呆萌與機警之間，我國人工飼養繁育的東北虎，演繹着回歸山林前的“王者之風”。
今年是我國實施天然林資源保護工程20年，也是我國人工飼養繁育東北虎的第32個年頭。随着東北林區生态環境恢複和人工繁育保護東北虎步伐的加快，東北虎野化放歸的“王者歸來”已不遙遠。中國橫道河子貓科動物飼養繁育中心主任許魯說：“這正是我們堅守30多年的夢想。”
在7月29日第八個“全球老虎日”前夕，本刊記者走進世界最大的東北虎人工飼養繁育基地，記錄人虎情緣、感知育虎艱辛。
“甯肯人受窮，不讓虎挨餓”
虎，人稱“百獸之王”，東北虎體形碩大、兇猛異常，更顯“王者風範”，被列為全球十大瀕危物種之一。
1986年，當時的黑龍江省對外經貿部門及下屬的土畜産進出口企業，同國家有關部門共同努力，從國内動物園調入8隻東北虎種虎，在黑龍江省橫道河子鎮成立了以異地保護、飼養、繁育東北虎為主的“中國橫道河子貓科動物飼養繁育中心”。
橫道河子，地處黑龍江省海林市，群山環繞，風景秀美，自然條件适宜東北虎生存，20世紀50年代這裡建設了國内較早的野生動物飼養場，主要飼養貂和貉。
橫道河子東北虎林園副經理劉長海說，當年中心的成立，既有飼養、繁育和保護東北虎的目的，也有利用虎的經濟價值的考慮。但1993年，國務院發布《關于禁止犀牛角和虎骨貿易的通知》，禁止犀牛角和虎骨及其産品的一切貿易活動。
一道禁令改變了中心的原有規劃。當時，人工飼養東北虎的數量達80餘隻，“動不得，養不起”讓中心“騎虎難下”，三年負債800多萬元。
“日子非常艱難，老虎每天要吃肉，職工也要生存。但我們甯肯人受窮，不讓虎挨餓。”許魯回憶說，虎的種群保護下來了，但職工生活“瀕危”了。1996年前後，職工連續18個月沒發工資。有的職工為了生活，不得不利用業餘時間養些雞鴨貼補家用。
橫道河子東北虎林園獸醫兼養虎隊隊長邱宏坤說：“那時候隻上班不掙錢，沒少被老婆埋怨。但我們想，老虎在，希望就在。”
虎必須養好，人也要吃飯。“我們能不能走出深山，自己養活自己？”1996年，中心在哈爾濱市的松花江北岸成立黑龍江東北虎林園，開始了“以虎養虎，放虎出山，放虎打工”的養虎之路，采取半散放模式，讓東北虎在模拟的生态環境中自由生活，開展旅遊觀光，把門票收入投入東北虎繁育、科研和保護以及人員開支。
2011年，東北虎林園又收購擴建了沈陽怪坡東北虎園，進一步擴大了規模，最艱難的日子挺過去了。東北虎數量也從最初的8隻，上升到2017年底的1300多隻。三地虎園年參觀人數達60萬人次，更有助于喚醒人們關愛東北虎、珍惜生态環境的意識。
位于黑龍江省海林市的橫道河子東北虎林園，飼養員和小虎在一起“比父母養孩子還要難”
從橫道河子時期的女飼養員“九朵金花”，到哈爾濱松花江北岸的年輕“虎爸”們，兩代養虎人接力傳承，癡心不改。
當年“九朵金花”之一的孟秀芝已經退休，知道四五月份是東北虎繁育的大忙時節，兒子宋志洋已經3個月沒回家住了。她趕到虎園給年輕“虎爸”們包了頓餃子，了卻挂念。31歲的宋志洋說：“我小時候，媽媽總是忙着照顧小虎，我一放學，先去虎園找我媽，放假更是天天去，所以我是跟小虎一起長大的。我養虎養得好，因為我媽是我師傅。”
東北虎林園飼養獸醫部部長黃海濤說，32年前，飼養繁育瀕危的東北虎，幾乎沒有現成的技術可供學習借鑒。對東北虎習性、成長和繁殖等的認知，是靠飼養員們與東北虎的朝夕相處，一點一滴積累、傳授下來的。
據飼養員馬麗娜回憶，當年，有的母虎第一次當“媽媽”，不會哺育虎仔，隻好人工代養。喂什麼？試過母狗喂奶，虎仔力氣小，吸不出奶水；試過奶粉，虎仔體況下降，營養不良……嘗試了無數次，最終發現羊奶配上維生素、加鈣，最适合虎仔吸收，更重要的是，和嬰兒一樣，虎仔吃奶後要輕拍後背和腹部，打嗝排氣，避免嗆奶和腹脹。
東北虎林園飼養獸醫部部長助理劉令國說：“養虎人對老虎，就像父母愛孩子，但比父母養孩子還要難。對幼虎，除喂養外，還要換尿墊、消毒、量體重、測體溫、登記備案、數據整理分析等，做到24小時監測，一堅持就要6個月。”
飼養員李鑫說：“到了飯點兒，它們會像小孩兒一樣鬧着要吃奶。”看到飼養員、聞到奶香，它們會發出“突突”的聲音。他說：“這是友好、開心的意思。”
經曆了1998年松花江、嫩江流域暴發特大洪水期間的老虎“搬家”、2003年抗擊“非典”疫情時的遊客銳減和東北虎防疫，到治療患病老虎的“虎口拔牙”和“青光眼”手術，再到數不清次數地給争強好鬥的東北虎“分餐”“拉架”……每一次驚心動魄的過往，在今天的養虎人心中，都歸于平靜和坦然。
可喜的是，在人工飼養繁育過程中，一些東北虎的科研項目取得突破。飼養員與科研人員配合，在雪後，測量人工飼養東北虎腳印的寬窄、大小、深淺等數據，借此構建的分析模型能推算出東北虎的年齡、體重和性别，有效應用在野生東北虎個體識别中，準确率達80%以上。
2016年，黑龍江東北虎林園貓科動物保護研究院士工作站成立。中國工程院院士馬建章帶領的科研團隊，對東北虎的行為性狀、疾病監控、遺傳管理、野化放歸等項目開展專項研究。
32年過去，邱宏坤從一個18歲的小夥子，變成50歲的中年大叔，“那時候我還很年輕，下班坐車，總有人給我讓座，覺得很奇怪。後來才明白，是我天天跟老虎在一起，都換下了工作服，身上的味兒還是熏得人家坐不住。”
“那一天，我們都會流淚”
32年裡，我國人工飼養繁育的東北虎已到了第四代。橫道河子貓科動物飼養繁育中心副主任劉丹說：“為避免近親繁殖，保證種群的遺傳質量尤為關鍵，而不是數量越多越好。”
為保障種群質量，中國橫道河子貓科動物飼養繁育中心建立了東北虎譜系數據庫、國家級疫源疫病監測站、計算機管理局域網，詳細地記錄着每隻東北虎的前世今生，力求優生優育。每年出生的仔虎，都是在基因檢測基礎上繁殖的優秀後代。
在橫道河子貓科動物飼養繁育中心，本刊記者看到一排多米諾骨牌形狀的石碑，倒下的石碑上刻着“巴厘虎”“爪哇虎”等，代表已經滅絕的品種。
國家林業和草原局貓科動物研究中心常務副主任姜廣順說，因為一些虎種的滅絕，中國攻克人工飼養繁育東北虎的難題值得驕傲。不僅為東北虎保存了完好的基因庫，也為野外虎研究提供重要條件，為恢複野生東北虎種群提供了良好基礎。
在2011年、2015年，東北虎林園兩度嘗試東北虎野外繁殖都取得了成功。劉丹說，這意味着中國人工飼養的東北虎由人工繁育向野外生殖轉變，在東北虎野化訓練中具有裡程碑意義。經過初級野化訓練，人工飼養的東北虎在适應能力、奔跑速度、捕獵技巧、繁殖能力等方面，都比過去提高了很多。
盡管如此，距離高級訓練目标還有一定差距。目前，優秀的東北虎亟須進入自然生存環境中進行鍛煉，東北虎豹國家公園的建設為這個目标提供了可能。
劉丹表示：“野化放歸，不是把現在的這代老虎放到野外就能存活，而是指這代老虎在野外能夠繁殖後代，後代在野外環境真正能存活下來，那樣距離真正的放歸就不遠了。”
姜廣順介紹，天保工程實施以來，我國東北森林恢複、有蹄動物增加、人為幹擾減少，東北虎數量穩定增加，栖息地質量顯著改善。按照目前的增長速度，中國的野生東北虎種群數量有望在2050年增加到100隻。
2014年俄羅斯野化放歸的東北虎入境我國東北，參加了醫療保障工作的東北虎林園獸醫徐海濤說，俄羅斯境内的老虎來到中國，說明東北林區的生态得到了恢複，能夠滿足東北虎野外生存需要。
“但是僅靠野生東北虎的自然擴散來恢複種群，太過漫長了。”姜廣順表示，可以嘗試通過人工圈養虎加速生态系統完整性的恢複。
他透露，科研人員已經開始着手篩選适宜野外放歸的人工飼養繁育的東北虎的個體指标，“盡管東北虎的野化放歸比草食動物難得多，但有望實現，我們一直在為那一天做準備。”
“我們也很矛盾，每天跟虎在一起，有感情了，但更知道，它們是自由的，是屬于大自然的，終究要回到山林裡。”黃海濤說，“真正到了放歸的那一天，我們都會流淚。”
說話間，黃海濤的眼眶已經濕潤了。