6月初，位于天津靜海區的子牙鎮已是39℃的高溫。
黎鄒霖在庫房角落收拾零散的鋁片，這些東西在角落裡放了很長時間，是在庫房搭建之初收購來的，如今翻出這些貨底子，他的内心五味雜陳。
早在20多年前，黎鄒霖和村民們就做起了洋垃圾拆解生意，一些洋垃圾通過海運源源不斷地從美國、韓國、日本等國運來，村民們買來後進行拆解、分類、加工、出售，以此獲利。用黎鄒霖自己的話說，最賺錢的那段時期，一個人一年就能掙上100多萬元。
在子牙鎮大邀鋪村，多數村民都和黎鄒霖一樣，做着同樣的生意。因為當地人均耕地較少，僅靠種地收入微薄，洋垃圾再加工的生意确确實實給村民們帶來了可觀的收入。
而自國家一紙禁令将洋垃圾盡數擋在國門之外，黎鄒霖和村民們的生意走到了十字路口。
治理
洋垃圾進入國内已有三四十年曆史，這一被視為“循環經濟”的産業成為像黎鄒霖這樣的當地村民發家緻富的路子，處理洋垃圾的園區和作坊遍布天津、山東、浙江、廣東等沿海省市。但在帶來不菲經濟利益的同時，伴随洋垃圾而來的環境污染也逐漸成為一些地區不可承受之重。
除了加工廢舊金屬，廢塑料回收一度也是子牙鎮“循環經濟”的重要組成。作坊裡拆下來的銅線芯會被送到河北廊坊、邢台等地冶煉，而銅線芯外包裹的塑料線皮，就成為下遊作坊的原材料。
和拆解廢舊電線、電機的利潤率相比，廢舊塑料加工獲利更豐厚。而處理塑料的工藝并不高深，由于涉及化學物質，處理過程中産生的廢氣、粉塵對環境的危害非常大。當地村民說，在塑料處理中人們會往裡面加“藥”，才能将大塊塑料分解，于是空氣裡就有了難聞的味道。那些再無利用價值的垃圾，則會被工人們簡單地焚燒，燃燒塑料皮大量釋放聚氯乙烯、類二英等劇毒物，會對身體産生傷害。
林岚封是土生土長的子牙鎮人，上世紀末，“家家燒電線，戶戶冒黑煙”的情景讓他記憶猶新，他說當時在辦公樓裡就能聞到一股刺鼻的味道。近幾年，在子牙鎮從事塑料回收再加工的企業和作坊已所剩無幾。一是人們對環境污染的重視，二是當地相關部門也在積極整治。
2017年5月，靜海集中開展了“散亂污”企業整治取締工作，子牙鎮被列入“散亂污”關停取締名單的企業有596家。為了完成關停取締任務，子牙鎮相關部門對全鎮21個村分3片開展統一行動，被列入“散亂污”關停取締的企業全部實現“兩斷三清”，即斷水、斷電，清除原料、清除産品、清除設備。
《民生周刊》記者在大邀鋪村采訪時看到，路兩旁大大小小的廠房、庫房和加工作坊都已大門緊鎖，多數廠房内空空如也，難覓往日繁忙場景。
在子牙鎮街頭，已很難找到廢舊物品再加工企業。當地村民稱，以前子牙河兩岸都是加工作坊，如今，小作坊所剩無幾。順着村民手指的方向，記者看到一家廠房内仍有些待處理的線皮。馮蘭春正在将線皮裝上車，看到記者後有些謹慎，他說處理完這些殘料，就不幹了，現在誰也不敢幹這個了，因為管得嚴。
子牙鎮從事廢品回收再加工的企業已所剩無幾。圖／于海軍斷供
洋垃圾進入子牙鎮，可追溯到上世紀80年代。當時為緩解材料不足，中國開始從國外進口可用作原料的固體廢物，成為全球重要的廢品回收國。在天津靜海，像黎鄒霖這樣有生意頭腦的人找到了洋垃圾再加工的商機，之後村民們陸續加入，一時間，靜海出現大量垃圾回收作坊。
生意越做越大，村裡早些年進入這一行業的人都成了企業主，雇傭大量農戶對垃圾進行手工分揀。由于人手不夠，他們也會從山東、河北、東北等地招工。一些可能含有有害物質的洋垃圾，堆滿庫房。工人們加班加點地幹活，一輛輛滿載垃圾的貨車進進出出。
經過處理拆下來的銅和塑料皮，會運到河北完成進一步煉制加工。黎鄒霖說，一個月下來，每個小作坊最少能處理兩個集裝箱的貨物。銅價波動幅度不大時，每處理一個集裝箱貨物可淨賺5萬元，很多人成了“小企業主”。
1995年至2016年，中國進口垃圾從450萬噸猛增至超過4500萬噸。固體廢物中廢紙約占六成，占比較高的還有廢塑料、廢五金、氧化皮等。中國處理了全世界至少一半的紙制品、金屬和塑料廢品。境外固體廢物補充了資源，促進了循環經濟發展，但如今，治理成本已超進口所帶來的經濟效益。更重要的是，堆積、處理洋垃圾過程帶來的次生污染十分嚴重。
為此，2017年7月18日，國務院發布《禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理制度改革實施方案》，要求推進生态文明建設，全面禁止洋垃圾入境。2018年1月起，中國正式施行禁止洋垃圾入境新規，停止進口包括廢塑料、未分類的廢紙、廢紡織原料、釩渣等在内的4類24種洋垃圾。今年以來，全國海關針對洋垃圾走私開展了3輪高密度、集群式、全鍊條的集中打擊，全力封堵攔截洋垃圾走私入境。
洋垃圾的斷供，直接切斷了黎鄒霖、馮蘭春等人的貨源，巧婦難為無米之炊，用黎鄒霖的話說，除了環保督察、環境整治，洋垃圾的斷供才是從根本上切斷了再加工企業的生産線。“沒有貨了，還怎麼生産？”黎鄒霖說，沒有貨源，這門生意就不能做了，以後還不知道幹什麼。
馮蘭春來自黑龍江，做這門生意已有多年，他說把殘料清理完，就去浙江台州找活幹。
子牙鎮一家廠房内有些待處理的線皮。圖／于海軍出路
事實上，1998年天津市政府開始重視企業環保證資質後，像黎鄒霖、馮蘭春這樣的小作坊一度受到沖擊，有時需要通過其他渠道才能找到供貨人。不過，有資質的公司很快就開到了家門口。
2002年，距離子牙鎮3公裡的天津子牙環保産業園正式成立，産業園主打“廢物利用，變廢為寶”的循環經濟。據了解，為了拉動環保産業園的招商工作，園區給入駐企業以地價折扣。擁有處理固體垃圾環評和進口資質的企業開始入駐子牙鎮，其中不少公司正是村民們之前的“合作”對象。子牙鎮村民們的生意和園區就此連成了片。
2012年，子牙循環經濟産業區升級為國家級經濟技術開發區。出于成本考量，不少園區企業将越來越多的勞動外包給子牙鎮的小作坊，處理報廢汽車、電機的“手藝”傳了出來，不少村民也拓展了自己的“業務鍊”。那些不具備進口、加工資質的作坊，變成了園區企業的“分廠”。
但從去年開始，當地相關部門對加工企業的管理日趨嚴格，處理掉手中“存貨”後，子牙鎮所有作坊都不再開工。對于中國将不再接收洋垃圾的消息，黎鄒霖坦言，這些小作坊即便搬進園區也未必有生意做，進園區要繳納60萬元的場地費，而沒有了貨源就無法開工，很有可能會賠錢，周邊的小企業主多數不會選擇進園區。提及未來的出路，他顯得很茫然。
在治理“散亂污”企業之初，子牙鎮委、鎮政府就一直在為所轄區域内的企業主們尋找出路，子牙鎮鎮長張培忠在接受《民生周刊》記者采訪時表示，對于從事洋垃圾再加工生意的村民來說，撂下這門生意回家務農的可能性不大。如何在現有基礎上尋找一種可行的轉型方案，是擺在當地職能部門面前的一道考題。
張培忠說，除了發展綠色農業，倉儲物流業或許能為當地村民謀求一條不錯的出路，原來一些小企業主的廠房、倉庫騰出後，剩下的土地都可以派上用場。
在大邀鋪村村口，收購廢鐵、鋼料的牌子還在，往日進進出出的貨車已幾乎看不到，空氣裡依然能聞到焚燒塑料的味道。
（文中黎鄒霖、馮蘭春、林岚封為化名。）