7月9日下午一時，青海西甯大通縣豔陽高照，酷熱難耐。縣城靜甯廣場一角，《民生周刊》記者找到李福山時，他身穿墨綠色迷彩服，衣服上沾滿油漆，斑斑點點，腳上的皮鞋卻非常幹淨。
原來，他上午剛給廣場健身器材刷完漆，因為鞋上油漆太多，特意換了雙鞋。
68歲的李福山身材魁梧，聲音洪亮，從上世紀90年代開始做公益，屈指算來已20年。20年公益生涯中，他大部分時間用在了管護縣城公共健身設施上，自掏腰包，風雨無阻。
從2003年起，他每天會巡查一遍縣城廣場的公共設施，每隔兩天，要對大通縣城内3個廣場上所有健身器材進行檢修，上機油，緊螺絲，補油漆。10多年來，他更換維修健身器材零部件1000多次，維修費用超過7萬元，全部來自他的退休工資。
是什麼樣的力量支撐他？他最常說的兩句話就是“一個人如果沒有信仰，就沒有價值”，“人如果太自私總想着自己，那就活得太累了”。
意外車禍
40年前，李福山随父親從湖南來到青海，後在大通縣一家企業擔任駕駛員。1979年，29歲的李福山獨自開着大貨車走南闖北，不曾料到遭遇車禍，造成腦血腫，手術後兩個多月才醒來。車禍給他留下了左側肢體不靈便的後遺症，确診為腦外傷綜合征。
此後幾年時間，李福山動不了。也就在那時，他深刻體會到身體健康的重要性，決定康複後做些有意義的事。
經過近10年康複鍛煉，李福山逐漸恢複，此後便一頭紮進為社會、為群衆無償服務的義務工作中。
樂于助人20載
上世紀末，大通縣還是個交通閉塞的小縣城。一個偶然的機會，李福山得知縣裡的适齡兒童學英語的條件有限，他決定購買英語學習資料，在家自學英語，然後教孩子。
年過不惑的李福山記憶力、學習能力已大不如前，但硬是靠毅力堅持了下來，并最終取得了相關資格證。
随後，他召集大通縣英語成績不好的孩子，為他們義務講解英語課程，一教就是16年。教學“努力、認真、細心”，這是所有接受過他輔導的學生給他的共同評價。
10年前，大通縣靜甯廣場剛建好的時候，李福山發現，在廣場上老人們活動較少，于是他買來一套音響設備，組織起一支唱歌、跳廣場舞的隊伍，大家既可以鍛煉身體，又能陶冶情操。
李福山說：“我是個殘疾人，但我希望大家健康快樂。”就這樣，每晚7點半到9點半，他都會組織隊伍伴随音樂唱歌跳舞，除雨天外，從未間斷過。
7月9日晚7點多，為補充說明一件事，李福山特意給記者打來電話，說完後他馬上挂斷電話，因為7點半得準時開啟音響。
廣場上使用的音響是李福山自己花錢購買的，為了保護音響，他特意為它穿上了堅固的“外衣”，用小推車裝好，方便移動。
李福山告訴記者，音響一年一換，舊的通過相關部門贈送到農村，活躍鄉村的文化生活。
前些天，有6個上海人到大通玩，看到他們在跳廣場舞，也加入進來，李福山給每人買了瓶飲料。“我隻是希望通過此舉來表達我們大通人的熱情。”
義務管護健身設施
在投身公益這20年中，李福山做得最多的是義務管理縣城3個廣場的健身設施，以及椅子之類的公共設施。
記者采訪前幾天，他發現縣城老爺山風景區有把椅子壞了，那幾天他總琢磨着這事，準備好材料和維修工具後，7月9日早上，他過去修好了。“不好用，給人帶來麻煩多不好。”
離縣政府不遠的靜甯廣場是他的“根據地”，他家就住在廣場邊上，沒有特殊情況，他每天都會來廣場，上午把包括靜甯廣場在内的3個廣場健身設施巡查一遍。看完後，有時間他還會去公園轉轉，查看裡面的休閑設施是否有問題，順帶看看馬路上的井蓋是否完好。
“基本每天上午能看一遍，如果有需要修理的，下午買好材料，在工具房先準備好。”李福山說的工具房是他家的地下室，空間狹小，堆滿各種修理工具、油漆、闆條、健身器材腳踏闆，還有自己制作用來鈎廣場凳子縫隙垃圾的工具。
時間長了，縣裡人大多都知道，公共健身器材壞了就找李福山。“國家投資了，我們要保護好，要靠大家來保護。”
他經常買零件的一家超市老闆起初不理解，想着李福山家裡哪來那麼多的東西需要修，知道真相後，老闆很少收他的錢，“他為人民做好事，我也想為百姓做好事，獻愛心，我們不出力就出點小東西，應該支持他。如果這樣的人多了，大通就會更加美好。”
“人一定要有感恩之心。”這也是李福山經常對幫助過他的人說的話。
頭些年，家裡人很不理解，妻子經常抱怨他家裡事不管，整天管外面的“閑事”。為了做好妻子的工作，證明自己管的不是“閑事”，一次，縣裡領導問他有什麼困難，他突發奇想，何不請領導到家裡，順便做下工作。後來領導去他家肯定了他。“效果還不錯，從那以後家人慢慢理解了。”
20年始終如一，李福山堅持的正是那堅定的信念。“我喜歡天天為人民服務，這也成為了我的習慣，教育是一種方法，要學會讓人接受，我們不能用言語去做好事，而要用實際行動去感化。對于做公益之事，就像上瘾了，我感覺我很快樂，所以想一直幹下去！”