去雅加達參加亞運會前，蘇炳添誇下海口，要把冠軍拿回來送給兒子。妻子林豔芳對他說：“你要是拿不了，就别回來了。”去年10月舉行婚禮後，蘇炳添不止一次對媒體說，現在把家庭看得更重要。今年7月兒子出生時，蘇炳添還在從瑞士回國的飛機上。
入駐雅加達後，田徑自媒體人田兵一直記錄蘇炳添的訓練狀态。但直到男子100米決賽前，田兵的心都沉不下來。8月26日是雅加達亞運會百米飛人大戰的比賽日。那天先舉行了女子百米決賽，外界看來中國隊闆上釘釘的金牌卻旁落他人。壓力轉移到蘇炳添身上。
在男子百米項目上，中國選手想在奧運賽場上争金奪銀還為時尚早，因此亞運會和全運會的分量不言自明。
田兵清晰記得蘇炳添賽前的狀态。熱身時，他出了很多汗，頭發被汗水打濕。他的眼神十分平靜，目光成直線，卻透出殺氣。“沒有多餘的掃射，沒有多餘的遊離，很專注。”
就像2004年雅典奧運會上的劉翔，志在必得。
沒拿過冠軍的短跑王
采訪安排在距離北京首都國際機場30分鐘車程的一個攝影棚裡。蘇炳添比約定的時間晚到了一個多小時。倒不是遲到，他下了飛機就匆匆趕往酒店安置行李，卻在路上堵了很久。為了不耽誤後面宣傳片的拍攝，采訪和化妝是同步進行的。
和蘇炳添的團隊溝通采訪時，他的經紀人開玩笑：“擔心他聊不了這麼長的（時間）。”與蘇炳添相熟的田兵也給本刊記者打預防針，說他很低調，“對外不多言語”。
這與人們慣常印象中張揚霸氣的百米飛人形象并不相符。在百米賽道上，蘇炳添創造過很多榮譽，甚至被譽為劉翔之後的田徑偶像。2007年成為職業運動員以來，蘇炳添榮譽等身。他是真正意義上第一位突破10秒的亞洲本土選手，是男子60米亞洲紀錄的保持者，100米兩次追平亞洲紀錄。1米72的蘇炳添，在被牙買加和美國選手霸占的百米賽道上，成為為數不多的亞洲代表。盡管如此，在本屆亞運會之前，仍有人說蘇炳添是“無冕之王”。
在雅加達亞運會前，蘇炳添幾乎所有的光彩表現，都是在各項田徑專項賽事和商業賽事上創造的。這位飛人，從未在亞運會和全運會的賽場上拿過冠軍。
蘇炳添也曾對媒體自嘲，就連以前參加省運會，他也沒拿過冠軍。
2009年全運會男子百米，初出茅廬的他位列第五名；2013年全運會，張培萌以0.04秒的微弱優勢戰勝他；2014年仁川亞運會，卡塔爾非洲裔選手費米·奧古諾德跑進10秒内，他屈居亞軍；2017年全運會，他敗給勢頭強勁的謝震業，後者包攬了100米、200米兩塊金牌。
接受本刊采訪時，蘇炳添坦言，亞運會的比賽甚至比自己9秒91平亞洲紀錄那一場還要重要。
他需要在雅加達證明自己。
劍指藍天
采訪中的中國飛人仿佛被固定在椅子上，任由化妝師在臉上塗抹。盡管無法面對面交流，但蘇炳添盡力通過面前的鏡子，與記者有眼神接觸。回憶起在雅加達的經曆，蘇炳添仿佛變了一個人。他的聲音不高，言詞流暢，沒有廢話。
出征亞運會前，蘇炳添心裡沒底。去年冬天，他換了教練。美國教練蘭迪·亨廷頓講究高強度、小訓練量。蘇炳添覺得自己“練得很好，但是練得很少”，信心不足。
蘇炳添還記得百米決賽候場時的情景。他在腦海裡過了一遍動作，提醒自己注意聽發令槍，又在心裡說了很多遍“冷靜”。“這個是（綜合）運動會，你是要奔着冠軍去跑的，跑多少秒反倒不那麼重要。”
很多媒體用酣暢淋漓、毫無懸念，來點評那場比賽。蘇炳添的對手包括日本名将山縣亮太、世青賽冠軍佐利、卡塔爾選手托辛·奧古諾德。出發後，蘇炳添一直保持前列，跑到70米時，他逐漸把其他人甩在身後，率先沖過終點線。9秒92，亞運會新紀錄。
沖線後，蘇炳添伸出左臂，做了劍指藍天的動作。田兵在看台上放聲大哭，周圍的觀衆不解地望向他。“别人隻是覺得你是一個名将，你赢是應該的。我一直跟随着他，我知道這一切背後很不容易。”田兵對本刊說。
在田兵的記憶中，蘇炳添另一次“劍指藍天”是七年前。2011年的全國田徑錦标賽上，蘇炳添以10秒16的成績第一次打破全國紀錄。此前，10秒17的全國紀錄已經塵封了十三年。沖過終點時，蘇炳添将手臂伸向藍天。有攝影記者捕捉了這個畫面。後來，蘇炳添還拜托田兵找這張照片。“（當時）完全沒有想到會跑到那種（成績），就是從那一場比賽開始，這幾年越來越強。”蘇炳添說。
某種程度上，田兵覺得兩次“劍指藍天”，就像蘇炳添職業生涯的兩個重要節點。一次宣告了他的橫空出世，一次證明了他在百米賽道上橫掃亞洲。蘇炳添與妻子林豔芳少練點
去年6月，田兵跟随國家田徑隊在美國佛羅裡達州訓練。某天晚飯後，運動員們回到各自房間休息。田兵來到蘇炳添的房間，卻看到他端端正正地坐在桌前寫訓練日記。田兵接觸過很多優秀的田徑運動員，但這個細節讓他感到意外。
蘇炳添是個喜歡回顧總結的人。以前，他把所有的比賽資料存在電腦裡，空閑時就翻出來，從頭到尾看一遍。“你要重新看一次（錄像），才會把要改變的東西或者要注意的東西勾想起來。”蘇炳添說。
另一個讓田兵驚訝的習慣是，蘇炳添用皮尺測量起跑器前後腳的距離和角度。這是新教練蘭迪·亨廷頓要求的。蘇炳添曾見過博爾特這樣做。那時，他還是用腳丈量。亨廷頓覺得，腳步衡量存在誤差，若想得到冠軍，分毫之差都不允許。
亨廷頓是美國人，曾培養出跳遠傳奇名将邁克·鮑威爾。鮑威爾在1991年創下的8米95的男子室外跳遠紀錄，至今仍未被打破。2013年，國家田徑隊施行“走出去，請進來”政策，大規模聘請世界高水平外教。亨廷頓在這樣的背景下來到中國。
剛跟着亨廷頓時，蘇炳添覺得“完全颠覆”了。哪怕是最簡單的下擡腿練習，亨廷頓都說“全錯了”。采訪中，蘇炳添從桌上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，模仿大腿與小腿的擺動，向記者解釋動作要領。“感覺挺容易做的，但是你要用到那種力量做出來的話，發揮出來的效果不一樣。你要做得好，非常難。”
亨廷頓剛來中國執教時，曾對媒體感歎，最難的是如何引導中國運動員調整心理。“這并不是語言的問題，我沒法進到他們腦子裡去，想幫助他們調整都不得其法。”
多年來，中國競技體育一直追求刻苦訓練，宣揚帶傷上場的拼搏精神。有媒體曾記錄，劉翔出征雅典奧運會前，他的教練孫海平制定的訓練計劃，運動量之大甚至讓劉翔在結束時大口嘔吐。
亨廷頓不是要求大運動量的“嚴師”。去雅加達前，蘇炳添心裡一度很不踏實，因為“練得很少”，“少得自己都覺得可怕”。蘇炳添要求“練多點”，亨廷頓說“NO”。
“不會跑步”
短跑向來不是亞洲人的強項。基因優勢令牙買加、美國選手稱霸百米賽道。牙買加運動員博爾特在百米比賽中甚至跑出逆天的9秒58，這是人類第一次跑進9秒6大關。
蘇炳添嶄露頭角那幾年，田徑圈流行一個說法，前30米博爾特也未必跑得過蘇炳添。蘇炳添爆發力好，起跑反應速度快，但後半程一直是他的弱項。
2013年莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因為搶跑被罰下場，另一位中國選手張培萌則跑到10秒00，刷新了全國紀錄。當歡呼聲都送給張培萌時，蘇炳添把自己被罰下場的照片存在手機裡。
為了一雪前恥，2014年，蘇炳添參加的比賽比往年多一倍，但成績并不好。那年仁川亞運會後，亨廷頓通過一系列科學的測試和數據分析，提出蘇炳添在跑到50、60米時，存在節奏混亂的問題，這導緻他在後半程速度和力量不夠。
2014年冬天，蘇炳添和主教練袁國強商議後，決定改變起跑腳——從右腳在前換為左腳在前。“我必須要從第一步開始，改變技術動作，包括肌肉的記憶。”蘇炳添回憶。這相當于讓一位運動員忘記如何跑步。那時他去美國訓練，教練帶來一位當地的女運動員，結果他跑不過那個女孩。
練了一個冬天，依然沒有找到最佳狀态。蘇炳添回憶，他換腳後在美國跑的第一場比賽，60米跑了6秒71。但是改技術前，他的最好成績是6秒52，這也是當時60米的全國紀錄。成績不升反降，蘇炳添懷疑過改變技術究竟是不是正确選擇，也想過“不行的話我就退役算了”。
這不是蘇炳添第一次産生放棄的想法。2007年第六屆全國城市運動會，是蘇炳添職業生涯中的第一次大賽。十一年後，他向本刊記者回憶起這場比賽，用了“改變命運”這個詞。
2006年12月，17歲的蘇炳添進入廣東省田徑隊，跟随袁國強訓練。進入省隊前，蘇炳添的最好成績是10秒59。入了省隊，反而越跑越慢，最糟糕時在10秒8左右。這種情況一直持續到2007年秋天。第六屆全國城市運動會前，蘇炳添的信心降到谷底，開始質疑自己的選擇，甚至想回去讀書。袁國強勸他：“你還小，再堅持一下。”
結果，蘇炳添在全國城市運動會上名列第五。比完賽，袁國強激他：“還繼續練嗎？”“練。”
與劉翔不同
“從那一次比賽開始，我才完全确定做一個職業運動員。”蘇炳添對本刊說。
2014年的技術改變，仿佛是這次經曆的重現。但與17歲的自己不同，改變起跑腳讓蘇炳添徹底把每個環節的技術吃透了。
一直到2015年5月10日，在日本舉行的國際田聯世界挑戰賽川崎站上，蘇炳添以10秒10的成績拿到男子100米比賽第三名，他感覺“開始有一點掌握了”。十天後，他在北京站的比賽跑到10秒06。
又過了十一天，他在國際田聯鑽石聯賽美國尤金站的比賽，以9秒99的成績拿到第三。這是蘇炳添第一次突破10秒大關，打破了此前張培萌保持的10秒00的全國紀錄。他也成為在正常風速下，真正意義上第一位跑進10秒以内的亞洲本土選手。此前，卡塔爾曾有兩位非洲裔選手跑進10秒，日本人桐生祥秀則在3.3米/秒的超風速情況下跑出過9秒87的成績。這是蘇炳添記憶中最暢快的一次破紀錄。“所有的中國人或者整個亞洲都非常渴望破10秒，亞洲（運動員）努力很多年都沒有做到。”
蘇炳添突破10秒那天，劉翔也在比賽現場。比完賽，蘇炳添還沒走出賽場，劉翔就離開了看台，等着向蘇炳添祝賀。後來，劉翔發微博說：“有幸見證了中國男子100米新紀錄！蘇炳添真的太棒了！”
很多人把蘇炳添看作劉翔之後，中國田徑的新希望。但在田兵看來，二人是不一樣的英雄。一個在運動生涯早期就創造了曆史，達到巅峰。另一個是靠“堅持的力量”，一步步突破、超越。
蘇炳添很敬佩劉翔，尤其是2008年奧運會受傷後，劉翔選擇繼續堅持。劉翔退役後，和蘇炳添保持着聯系。他曾特意囑咐蘇炳添，要保護好身體，不能受傷。今年亞運會後，劉翔又對蘇炳添說，争取跑到東京奧運會。
現在，蘇炳添對身體格外愛惜。一旦察覺有任何不适，“馬上把所有的訓練停止下來”。
2018年8月26日，蘇炳添獲得雅加達亞運會男子100米冠軍
2015年8月23日，北京田徑世錦賽男子100米半決賽，蘇炳添與博爾特分到一組（@視覺中國）與博爾特的較量
蘇炳添的左眼下方有一道傷疤。那是兒時和同伴嬉鬧時，因為跑太快，撞到地上落下的。
和所有優秀運動員一樣，天賦在他小時候就顯現了。和同學玩耍，他總是比别人跑得快。盡管個頭不高，但步頻很快。
初中的一節體育課上，蘇炳添和同學練習摸高，體育老師看到他爆發力很好，在地上劃了一條線，說：“你要是能跳過這條線就厲害了。”蘇炳添不僅跳過了，還超過很多。體育老師立刻讓他加入學校田徑隊，練了一個學期，去參賽，蘇炳添拿了冠軍。2004年，蘇炳添進了中山市體校，開始接受系統的專業訓練。兩年後，又進入廣東省田徑隊，師從袁國強。
一路走來，蘇炳添有種冥冥之中被引到這條路上的感覺。沒想過成為運動員，沒想過拿冠軍，也沒發誓要如何如何。但他還是站上了跑道，一點點的成績讓他獲得了成就感，推着他跑到現在。
在田兵看來，蘇炳添的變化，能從他與博爾特的較量中讀出一二。蘇炳添曾對田兵坦露心聲，以前看到博爾特就害怕。他們第一次交手是在2012年倫敦奧運會半決賽。蘇炳添當時就想感受博爾特究竟能跑多快。結果，“還沒能夠感受他跑多快，他就不見了。”
再次和博爾特同場競技，就到了2015年的北京田徑世界錦标賽。半決賽上，蘇炳添和博爾特在相鄰的跑道。由于博爾特在出發環節出現失誤，蘇炳添一度占據領先位置，直到後半程才被反超。
2017年倫敦世錦賽，博爾特的謝幕戰。賽前熱身，博爾特走到蘇炳添身邊和他擊拳加油。“能感覺到蘇炳添的信心、格局在不斷地增大。”田兵總結道。
但即便跑到今天這個位置，蘇炳添還是有進步的空間。亨廷頓依然要求他調整技術。比如，100米前七步要跑到9.6米到9.7米左右，他目前隻能做到9.3米到9.4米。這意味着蘇炳添要加大自己的步長。
沖刺也是他的短闆。接近終點線時，蘇炳添常常下意識提前做出撞線動作。亨廷頓要求他改掉這個習慣。今年9月9日舉行的國際田聯洲際杯比賽，蘇炳添一路領先。最後關頭，眼看勝券在握，他沒有做出壓線的動作。結果美國選手準時壓線，冠軍易主。賽後，亨廷頓安慰他，不拿冠軍沒關系，重要的是你的身體已經有改變的意識了。
對于任何項目的運動員來說，年齡都是一條無法逾越的鴻溝。1989年出生的蘇炳添29歲，已經不屬于年輕運動員的範疇。訓練時，他時常體會到身體機能的恢複速度在下降，偶爾自嘲“老了不行了”。
亨廷頓鼓勵他挑戰年齡。他說：“你還很年輕，保持正常訓練就沒問題。我們美國運動員都跑到三十五六歲。”
田兵則覺得，29歲的蘇炳添依然像個大男孩。去年4月，田兵跟随中國田徑隊去巴哈馬拿騷報道世界接力賽。當時，他正給中國女子接力隊隊員拍照，蘇炳添突然闖到隊伍後面，跟着女孩們一起擺造型。“他的天性非常純淨，沒有任何多慮。”田兵對本刊說。
蘇炳添則給自己的堅持賦予更大的意義，“告訴後面的人，不是練到二十五六歲整個體育生涯就結束了，還可以練得更長。”蘇炳添提到羽毛球隊的林丹，他覺得像林丹還在堅持，已經不隻是為了自己，更是為了整個項目的發展。
“現在的狀态依然是往上走嗎？”記者問。
“别人說我現在是越老越妖。”蘇炳添笑道。