你肩負着傳承人這樣一個責任，卻遇到京劇冷清這樣一個時代。”
《對話·寓言2047》劇照裘繼戎打着赤腳，一身白衣翩翩而來，和着輕攏慢拈的古琴，他先是和激光追逐嬉戲，突然，琴弦“噔”地收緊，琴聲如急雨，激光陡然投下一個框子，把他罩在其中。他不斷蜷縮，框子卻越收越緊，最後索性畫地為牢……
這是裘繼戎和張藝謀合作的《對話·寓言2047》，六月中旬将在國内開啟第二輪巡演。作為一台觀念演出，張藝謀試圖用藝術來探讨“人與科技的關系将何去何從”這一命題。
第一輪巡演時，對于科技和人類是否可以和諧共生，裘繼戎的舞蹈給了一個飽含疑慮的答案；而台下，作為導演的張藝謀，對于這出激光、古琴和舞蹈的混搭表演，卻給予了十足的肯定，而對于為何把一段長達八分鐘的獨舞交托給這樣一位年輕人，他嘴角微揚：“人家舞蹈不錯，沒辦法，我覺得全世界就他一人會跳這舞。他也沒說歸哪一派，他自己創造了很多身體語言，很有意思。好些頻率的節奏、動作、感覺，好像隻有他會做。”
裘繼戎生于1985年，他的祖父裘盛戎是京劇淨行的一代宗師。生旦淨末醜，京劇的五個行當，在花臉扮相上一直有“十淨九裘”之說，即自裘盛戎開宗立派以來，小到戲校學生，大到劇團演員，凡學銅錘者十之八九都屬“裘派”。汪曾祺在《裘盛戎兩三事》一文中還曾提過“無淨不裘”的說法，意在形容裘派花臉藝術在梨園行影響之廣泛。
裘盛戎膝下十子，但到了裘繼戎這一輩，裘家門裡就剩下他一個男孩，“繼戎”二字足見家族對他的殷殷期盼。但裘繼戎又瘋狂地迷戀邁克爾·傑克遜和街舞，學了十多年的京劇卻不唱戲，跑去跳舞。他和張藝謀一起玩激光，和楊麗萍、葉錦添、郎朗、莫文蔚、開心麻花跨界合作京劇、現代舞、流行音樂甚至是小品，因此被人說是梨園裡的“逆子”。
傳統與現代，如兩根彼此纏繞又相互較勁的藤蔓在裘繼戎身上競相生長。
“裘繼有戎”
裘繼戎光頭，一身黑色束身長衫，系條圍巾，有古風。不論對誰，他永遠都禮數周到，開口必稱“您”，見到年歲稍長的前輩，兩隻手還會牢牢地扒住大腿兩側，一絲不苟地鞠上一躬，規規矩矩的，絲毫不見外界傳言的那般輕狂與叛逆。
裘繼戎，原名裘子千。11歲時，父親裘少戎早逝，去世的前一年，把兒子的名字從“子千”改成“繼戎”。也是從那時起，裘繼戎正式入了梨園行。
“每天像打仗一樣”，裘繼戎說，在戲校，一天的日常是早上6點起來跑圓場、耗山膀、吊嗓子，唱念做打、手眼身法步，一闆一眼，樣樣嚴苛，晚上還得念本子。除了吃飯、睡覺，差不多都是學習時間。有多苦呢？“去看《霸王别姬》吧，沒電影裡那麼誇張，也差不了多少。”
在唱戲方面，裘繼戎自認還是祖師爺賞了飯的，“如果你沒有藝術天賦，家人也不逼你了，你該幹嗎幹嗎去吧”。13歲登台，裘繼戎就獲得了中國少兒戲曲小梅花荟萃金獎，之後還于2008年、2012年依次斬獲CCTV全國青年京劇演員電視大賽銀獎和金獎。
對于這些京劇大師的後人來說，一個不可避免的命運是，會被拿來和自己的父輩、祖輩比較，甚至最高級的贊賞也是你看某某某“像極了他爺爺”或者“他父親”。裘繼戎第一次在戲校勾上臉、挂上髯，還未開嗓，許多老師看到後就哭了，因為恍如裘老闆（裘盛戎）再生。他有次唱《坐寨盜馬》，有戲劇評論家說“他的窦爾敦，臉勾出來，中間的眉骨額頭大三角地帶，完全是裘盛戎先生的影子”，甚至在一次演出後，爺爺的戲迷還給他送了一個橫幅，上面寫着四個大字——裘繼有戎。
或許沒有那次在街上和邁克爾·傑克遜的偶遇，裘繼戎就會按照大家已經為他設計好的“全面繼戎”的道路一路走下去。
14歲的時候，裘繼戎有次和媽媽上街買菜。一回頭看到一家音像店正在放邁克爾·傑克遜的MTV，是那首很著名的《Beatit》。這種和京劇“咿咿呀呀”的内斂完全不同的直接和刺激“一下子把你的心抓住了”，裘繼戎纏着媽媽給自己買了台vcd，從此瘋狂迷戀上邁克爾的肢體動作，每天對着電視機，一幀一幀跟着學。
有一年元旦晚會，裘繼戎和兩個男孩表演了一個舞蹈，在戲校引起了不小的轟動，那時候“裘派叛逆”的稱号就開始落在了他的頭上。
裘盛戎（cnsphoto圖）
2015年8月14日，北京京劇院紀念裘盛戎誕辰100周年演出，嫡孫裘繼戎《盜馬》飾窦爾敦（@視覺中國）
逃離京劇
2016年，裘繼戎參加文化傳承類節目《叮咯嚨咚嗆》，裘繼戎在台上跳了一段舞，台下的評委趙忠祥和李谷一對他的表現提出了質疑“作為裘派的後人，根本就沒有張口”。
京劇世家，站在台上，怎麼能不張嘴呢？這不是辱沒祖宗嗎？裘繼戎不是第一次面對這類的質疑。
自從愛上街舞後，裘繼戎就感覺自己一下沉了進去。“特别迷，天天跳，天天跳”，有時候走在路上，還會突然抖動胳膊，滑上幾下太空步。
但是他身上“繼戎”的擔子在一點點增加，外面的戲迷都等着呢，都眼巴巴望着早日在他身上一睹裘盛戎先生昔日的華彩。
在戲校，除了日常的訓練外，老師還會單獨給他加練；社會上的關注也從未中斷，有一年，裘繼戎參加CCTV全國青年京劇演員電視大賽，台下的評委看見他說“繼戎的成長大概是京劇界關注度最高的一位，大家都在注意他發展得怎麼樣”。
年少無知的時候，裘繼戎也曾産生過有天成為爺爺的渴望，但是遭遇了舞蹈，突然讓他對“自己是誰”産生了迷茫。
有一次，姑父說要給他加課，他借口自己病了，但卻跑去和同學練舞。姑父發現後，一怒之下，狠狠打了他一巴掌、踹了他一腳，把他打得暫時性失聰，當晚送了急診。
但家人的管教并沒有把他從舞蹈拉回來，反而，讓處于青春叛逆期的他更變本加厲。考上中國戲曲學院後，裘繼戎遭遇倒倉（戲曲演員青春期變聲），有了這個借口，他就更不管京劇了。他每天逃課跳舞，組建了自己的舞蹈團四處演出，用姑父的話說，“大學四年，沒勾過臉，沒唱過戲”。
中國戲曲學院畢業後，裘繼戎到了北京京劇院工作。這時候，被拿來和爺爺對比，開始成為他每次演出的保留項目，台上台下兩出戲，經常他在上面唱，戲迷在下面指手畫腳，說“你為什麼不對，你爺爺不是這樣的”，“每次演出都要看别人眼色”。
有次戲迷說了幾句不中聽的話，他當場怼了回去“你們看過我爺爺演出嗎？對不起，我沒看過”。
裘繼戎感覺自己處于一種無形卻又全方面的監視中，“每個人都可以說你兩句”，它在一天天消磨裘繼戎對京劇演員工作的耐心，同時，京劇在當下的境遇和“梅尚程旬”亦或裘繼戎祖父時期已不可同日而語。流行文化對傳統戲曲沖擊日甚，京劇已經從當初上得民船，上得商船，又上得官船的“國劇”，變成了一項國家扶持的“非物質文化遺産”。
戲園子裡不景氣，裘繼戎有次演出台下隻坐了十個人，還有不少是贈票，這讓裘繼戎更加對自己的價值産生了懷疑。“你發現根本不是那麼一回事，這個東西它沒有市場，那我繼承它到底為了什麼？難道隻是為了你們在我身上找到我爺爺的影子嗎？”
“打進地裡，準備上天”
在《叮咯嚨咚嗆》的舞台上，對于裘繼戎的沒張嘴，李谷一先是很強硬地說“因為你是姓裘，所以不一樣，對你要求也不一樣，我們要求你傳承裘派藝術”。
但是聽完主持人念的裘繼戎曾經寫給在天堂的父親的一封信後，李谷一開始啪啪地掉眼淚，說：“其實我也挺可憐你的，因為你生在這個年代，有自己的選擇，還是完全可以不走這個路，但是好像很沒有辦法……經常也有觀衆問我為什麼你的孩子不唱歌？”
裘繼戎在信中寫道：“我來到這個世界上就比人家多一樣，那就是責任……我想我為什麼一定要幹京劇這一行呢，就因為我爺爺是裘盛戎，我的爸爸是裘少戎？”
很多人認為裘繼戎出身名門，過的應該是少爺般的生活，而裘繼戎卻調侃自己是“少爺出身，丫鬟命”。
家産爺爺是什麼也沒留下，老物件都在文革時被抄走了，四合院也被幾個姑姑賣了。四歲那年，裘繼戎的父母離婚了，他被分給了父親。父親重組家庭後，因為和繼母不睦，裘繼戎被送到了父親在房山的徒弟家裡。
最後，被外祖母接回來以後，母親就用她在木偶劇團每月不到2000塊錢的工資供他學戲、上大學。
裘繼戎常說“除了裘這個姓，爺爺、爸爸什麼也沒給他留下”。
但正因為腦門上頂着這個“裘”字，所有人對他都要“另眼相看”。裘繼戎之前所在的北京京劇院，其前身就是以裘盛戎和馬連良、張君秋、譚富英、趙燕俠為領銜主演的北京京劇團與梅、尚、程、荀四大名旦各自領導的流派劇團彙合而成的，現在北京京劇院的一樓大廳裡依舊擺着九大奠基人的銅像。
有了這層關系，裘繼戎經常比劃的新鮮玩意更在京劇院領導眼裡多了幾分“不務正業”的觀感。2014年年初，裘繼戎和京劇院的領導大吵了一架，告訴他們“再見吧，停薪留職吧”，便一個人跑去了上海。
當時，對于“繼戎”這條路，裘繼戎已有天然的反感，但對于明天在哪裡，自己能幹什麼，他同樣是眼前一團迷霧。逃到上海，完全是破釜沉舟之舉，“如果我在上海混不下去，回來我可能會被京劇院的口水淹死”。
但上海的活躍，卻逐漸幫他撥開了霧障。2014年，裘繼戎參加了選秀節目《中國好舞蹈》，他表演的舞蹈，用京劇身段融合街舞動作的新鮮形式，為自己赢得了大量關注。之後，他便接到了楊麗萍的電話，說希望他來參加自己排的實驗性現代舞劇《十面埋伏》。
在楊麗萍現代舞團的每一天，對于裘繼戎來說，都是一種新鮮刺激。演員每天下午一點半進教室，不是先跳舞或者拉伸，而是先到冰箱裡拿一瓶酒。喝到位了，手腳才活起來，裘繼戎剛開始看到後覺得很不可思議，但是楊麗萍從旁邊路過，看到後卻哈哈大笑。有時候，楊麗萍也和大家一起喝，喝嗨了，就痛快地跳。
裘繼戎在上海和攝影師合作拍攝的一組主題為《悟·空》的藝術照片和京劇藝人的墨守成規相比，楊麗萍是極其open的，她告訴裘繼戎“要借用老祖宗的玩意，借屍還魂”。
“中國的傳統美學是好的，京劇是集大成者，我随便拿一點元素放在身上，就不得了了。它可以是唱，可以是做，甚至就京劇裡的一雙水袖，空間都非常大。”和楊麗萍合作《十面埋伏》的過程中，常讓裘繼戎覺得很分裂，“我常常覺得楊老師是一個怪物，一個快60歲的人，她為什麼會比年輕人更加想要這個東西（創新）。”
他在裡面飾演蕭何，一個穿梭于不同角色之間，類似說書人的角色，“一會兒跟着虞姬很開心，一會兒又很悲傷，一會又跟着韓信忍胯下之辱，感到很慘痛”。
在念白的時候，他常常說着說着就哭了：“我會想到張國榮，想到虞姬項羽，想到我們這代京劇演員和當今社會的關系。你肩負着傳承人這樣一個責任，卻遇到京劇冷清這樣一個時代。”
這段經曆也讓他逐漸找到了自己，少年叛逆的時代已遠去，體内的遺傳基因在一點點蘇醒，裘繼戎一方面發現自己對舞蹈的熱愛，已經很難冷卻，但是另一方面發現自己同樣也是離不開京劇的，“學了十年，怎麼丢得下”。
京劇和舞蹈，傳統和現代，看似并行不悖的兩條路在他身上開始出現了交彙。現在除了“京劇裘派嫡系傳人”外，外界對他還多了一個新稱呼，叫做“跨界融合藝術家”。他身上有一種很獨特的、傳統和現代對立又融合的矛盾感。“我個人很喜歡裘裘（裘繼戎）的表演，他的舞蹈很獨特，他算是一個叛逆者，但他又是一個代表中國文化的舞者。”張藝謀很欣賞裘繼戎的表演。
之前特别不被認可的時候，裘繼戎曾經找過對戲曲頗有研究的、電視劇《大宅門》的導演郭寶昌聊天，郭寶昌告訴他“叛逆乃藝術之源”，并安慰他“打進地裡，準備上天”。
裘繼戎不知道自己是否真會像如郭寶昌所說的那樣“準備上天”，甚至不知道自己創造的這一套能活到哪一天，但是有一點卻是無比确定的，“我不想被任何形象捆住，我得找到我自己是誰”。