有六年時間她非常想結婚。準确地說，那些年裡她情願結婚，無法設想自己會終生不結婚。在那長期、隐約的情願中，毫無疑問曾階段性出現很想要結婚的時刻，或者垂問自己為何尚未結婚的時刻，或者自暴自棄般想着“倘若結婚了也無非就是這樣坐在沙發上吧”的時刻。
當時，如果不結婚會被看成失敗。尤其在與第一個被認為人足夠成熟妥當，關系也不得不随之足夠成熟妥當的男朋友A交往了三年，其中第三年同居了之後，以及在與第二個男朋友B以一種有距離的相互容忍，每周見面一或兩次，維持了一年，也常去他父母家吃周末晚餐之後。到某個無法發展的時刻，漸漸生長出一種可以嗅到其辛辣味道的緊張氣氛，似乎難以再恬然處之，難以再端然不動。
是偶然打破了不自然。她遇到C，很快離開了B，不帶猶豫，幾乎舒一口氣。C回到妻子身邊後，這件事成為她最明确可言的痛苦。她沒有辦法讓自己去想那第二個小孩是如何孕育的。然後倦怠來臨，有時倦怠得徹底，像帶着決心。
在手機上的日曆APP中，這一切相當清楚，可以畫成曲線或餅形圖。幾年間标為綠色窄條的私人約會，由穩定到驟然密集到稀疏，像曾養過一屏如今已經死去的植物。删除了一批APP。不再需要标記經期了。下載了英文和日文的小遊戲。
之後的兩年中她無法決定自己是否還想結婚。到現在，情況又發生了改變，她非常反對婚姻制度。她不再想起關于C的事了，有時會不期然看到他的名字，他名字中的一個字常見到了令人厭煩的程度，甚至出現在車牌上，讓她心悸。有一次在環線上她不得不跟在這樣一輛車後面，手腕無力。她發現傷心的傷字确實是一個動詞，短暫，有力，尖銳，敦實的一把小刀。悲哀防不勝防，有一段時間頻繁想到死，為扛過去，她格物緻知。
于是她提煉出一套理論，她說她從未想結婚，大家也這樣相信。這是一套實際奠基于C，但從不涉及C的理論，談起這些觀點時她講起關于單身社會、社保漏洞、性别歧視的道理。
她做好了對未來生活的準備。房子是一室兩廳，餐室倒是很漂亮，是她周末時待得最多的地方。父母從家鄉來看她時，她住到客廳去，電視開得聲音很小，父親睡覺輕，還是會聽到。然後她聽到父親在洗手間沖水的聲音，覺得又回到小時候，那些開着窗睡在涼席上、聞到鄰居家煎魚和馬桶味道的日子，她那樣熟谙，那樣想要掙脫。
她硬起心腸，讓父母無法久住。他們反複責備她這一點，有時說得隐晦一些，嫌她浪費了首套房的資格，隻買這樣小的，有時說得直白，她甘願不結婚也罷，可未來待他們老了，要怎樣照顧？她沒有後悔過。就是想要和他們分清楚，不願意用他們的錢讓房子大一些，即便在未來那能多出幾百萬。
保險在某個夏天突然成為同事間的話題。去泰國旅行路上，她和一位比她大四歲的女同事一起在香港停留，做了身體檢查，買了重疾險。想一想，什麼都做了安排，一輩子是可以過完了。
我與我相濡以沫。我與我世界大同。我有肝，也有膽，夜半我與我肝膽相照，天明我等待，我與我患難與共。我牽着我自己走去養老院。他們有聲有色，我為我扶門，我做我的紳士，我聽我彈琴，雖不能如魚得水，也是可以過的一生。
如今再想起自己也曾愛過人，舌頭像青蛙，簡直可笑。
這是她遁入空門的方式。必須要循規蹈矩，因此要結婚。她曾對此沒興趣，但似乎應該那樣做。然後她有過期待某種嶄新的東西，又不知被誰悶死。這些逐漸演變為平常的日子裡光明磊落的閑談，灰暗的日子裡她對自己的挖苦。後來其實可以重新再去追求，在刀鈍了，動詞失卻其銳利之後——但何必再去追求呢，如果她已經享有了自由？