當地時間7月1日早晨6點半，位于墨西哥東南部的米卻肯州Contepec鎮，槍聲響起。正準備出門的工人黨黨員芙羅拉·康沙雷茲被子彈擊中，倒在家門口。當天晚些時候，執政黨革命制度黨成員費爾南多·席爾瓦在數百公裡外的普埃布拉州中部被暗殺。
芙羅拉和費爾南多，分别是墨西哥為期十個月的選舉期間被殺害的第144、第145位政治家。
這一天，正是墨西哥總統和議會選舉日。墨西哥聯邦選舉委員會（INE）将這次選舉稱作該國“史上規模最大的選舉”，超過八千萬選民參加投票，最終要選出墨西哥總統、500名聯邦衆議員以及128名聯邦參議員。地方選舉也在同時進行。在當天，墨西哥32個州中的30個将迎來新的地方官員。
隻是，這場規模巨大的選舉，最終陷入持續不斷的兇殺、暴力之中。
“想競選，得有點瘋狂”
在宣布競選州議員後不過幾小時，蒙圖法就開始收到各種“死亡威脅”。
有時是一條短信，有時是一個電話，聽筒那頭的聲音總是讓人無法辨認。但無論何種方式，傳遞的信息總是相似的：放棄競選，否則你會死。
從一開始，蒙圖法就不曾畏懼過。據他兄弟所說，他直接告訴那些意圖讓他退出競選的匿名者：“我不怕你們。”随後，他前往位于太平洋海岸邊的格雷羅州參加競選活動，這裡是墨西哥最貧窮的州之一，也是暴力事件發生頻率最高的州之一。
九天後，人們在蒙圖法的貨車裡發現了他的屍體，上面有着六個子彈孔。
在墨西哥，97%的謀殺案都處于懸而未決狀态。蒙圖法的死亡，亦成為其中之一。他的家屬卻表示，對于兇手，他們早已心知肚明：當地的犯罪集團選中的是蒙圖法的競争對手，另一位候選人。執意繼續參選的他，成為犯罪集團的“眼中釘”。
蒙圖法之死并非個案，而是墨西哥“史上最血腥選舉”的縮影。6月26日，墨西哥風險分析公司Etellekt發布的報告顯示，自去年九月選舉議程啟動以來，遭到暗殺的政治家達到136人。報告發布後，又有九名政治家遇害。其中，超過三分之一的人是此次選舉的候選人，或有意參選的政治家。其他人包括民選官員，政黨成員和競選團隊的工作人員。暗殺者的具體身份幾乎無人知曉，但當局及民衆無一例外将政治家的死亡歸咎于各類犯罪組織。
政治家被大規模殺害，仍是一個較新的現象。在2012年大選中，遭遇暗殺的候選人僅有6人。此前，記者、活動家及普通人通常是犯罪組織的主要目标。墨西哥調查記者何塞·雷維爾斯認為，犯罪集團殺害政治家的目的主要是恐吓選民、報複拒絕與其“結盟”、甚至與其對抗的政治家。
遭遇暗殺的政治家不僅數量龐大，死亡方式也十分殘忍。據德國之聲報道，最近幾個月裡，死亡的政客大多被槍殺、刀砍、火燒或毆打緻死，有的人甚至被肢解。暴力确實“勸退”了不少人。《紐約時報》稱，有數百人因為恐懼放棄了競選——即使他們中的一些人，還未獲得候選人資格。
除了暗殺外，還有400多起針對從政人士的犯罪案件，包括恐吓、綁架和意圖謀殺。
“沒有人比這些犯罪集團在競選中更積極。”格雷羅州高級官員馬丁内斯對《紐約時報》說，“想在這兒參加公職競選，你得有點兒瘋狂。”
“最積極的競選參與者”
“那些在墨西哥城的國家級别的政治家，受到專職保镖的保護，在相對安全的地方工作。”墨西哥全國市長協會（ANAC）曾警告當局，地方政治家往往處于緻命的危險中。
去年，格雷羅州特洛洛阿潘市長Uriostegui在市政廳被犯罪組織的成員包圍，不得不向州政府請求援助，最終在軍方幫助下，得以搭乘一輛軍用直升機撤離。
墨西哥國家人權委員會主席Gonzalez曾向聯邦政府施壓，要求制定保護地方參選人員的安全。然而，全國各地有18000餘個職位等待填補，候選人數量則遠遠大于這個數字，這意味着對每個候選人都提供周密的保護是不可能的。
墨西哥安全分析師亞曆杭德羅·霍普認為，暴力事件的激增是由于犯罪集團正在發生變化，“控制領土和地方政府變得更為重要。”他所說的“變化”，指的是毒品犯罪集團的分化以及“業務”的增多。
“對墨西哥來說，‘毒販政治’不是一個模糊的威脅。”調查記者雷維爾斯表示。據他估計，墨西哥現在約有45%的城市在犯罪組織的控制之下，而這個數字“隻會越來越大”。
2006年，時任總統卡德龍以打擊販毒集團為首要任務，宣布在全國範圍展開“毒品戰争”，自此之後，當局長期實行的主要策略之一為“首要打擊大型犯罪組織”——正是這個“擒賊先擒王”的思路，造成了後續的嚴重問題：這個策略使得大型犯罪集團加速分裂，成為更本地化的中小型團體，且由于相互競争而變得更為暴力。此前，大集團的犯罪活動主要集中在毒品生産和走私活動上。而現在，規模更小的犯罪團體犯罪行為也更多樣，勒索、綁架、賣淫、盜竊、賭博……
犯罪行為的“本地化”使這些組織開始将政府官員納入自己的合作名單中。
“他們需要在當地安插服從他們的警察局長、城鎮财務主管、州議員和市長，擺脫任何反對他們的人。”雷維爾斯分析道，“在墨西哥，候選人由政黨領導人直接任命，不需要普通黨員的同意。選擇候選人不透明、政黨從犯罪組織中獲取資金支持，而司法或稅務機關檢查不力，這讓犯罪組織對政治産生巨大影響。”因此，到達換屆的關鍵節點，這些犯罪組織需要确保“新人”對自己有利。
在一個腐朽的體系裡，想要有所作為的政治家幾乎得不到當地警察的幫助。64歲的中左翼政治家、奧坎坡市長候選人胡亞雷斯之死，震驚國際。“他是一個無法忍受貧困、社會不公和國家腐敗的人。”胡亞雷斯一位親密的朋友向媒體如此描述他，這些抱負正是他參選的原因。
希望在當選後帶來積極改變的胡亞雷斯未能等到競選日那天。當地時間6月21日，他在家門前被槍殺。而一天前，米卻肯州的另一位市長候選人，阿奎裡納市的盧卡特羅在市中心被暗殺。
三天後，米卻肯州政府宣布有28名警察涉嫌參與謀殺胡亞雷斯——這正是奧坎坡中心城鎮的全部警力。
對于政治家和當地人來說，墨西哥軍隊替代警察系統，成為更值得信賴的“保護者”。然而，随着軍隊加入“毒品戰争”，這個“最後的底線”也被犯罪集團侵蝕。聯合國人權理事會批評道，墨西哥在地方部署軍隊來打擊犯罪組織後，暴力事件隻增不減。
1.6月24日，當時還是總統候選人奧夫拉多爾結束了他在瓜達拉哈拉市的競選造勢活動，在街道上被居民夾道歡迎（IC圖）
2.當地時間7月1日，墨西哥總統選舉投票正式開始，選民前往投票站做出自己的選擇（@視覺中國）
3.在PRI成員洛倫佐的葬禮上，人們神情嚴肅。6月1日，他被犯罪組織謀殺，成為喪命于競選期間的地方候選人之一（@視覺中國）“通行做法”
美國哥倫比亞大學法律和經濟學研究學者EdgardoBuscaglia将墨西哥選舉描述為“由屠戮和腐敗組成的鬧劇”。相對于政治家被大規模殺害這個新現象，競選腐敗，尤其是“賄選”，是墨西哥人熟悉的“通行做法”。
數星期前，幾位候選人帶着禮物來到瑪麗亞·薩爾塞多的家門口，這裡位于墨西哥城郊區。除了帶有墨西哥制度革命黨（PRI）徽标的帽子和T恤外，他們還帶來一個價值約100美元的大型儲水箱。他們告訴薩爾塞多，如果當選，她所在的社區将不再受到水資源短缺的困擾。在他們離開前，薩爾塞多承諾将投票給這幾位候選人。
“水箱用處很大。”41歲的家庭主婦薩爾塞多并不認為這場交換存在什麼問題，“我要為他們投票。”
這隻是諸多賄選事件中的一例。《洛杉矶時報》援引一項最近的民意調查，三分之一的受訪者表示他們在此次選舉中，曾被政黨成員或是候選人賄選。這意味着，在墨西哥，近3000萬選民有過與薩爾塞多相同的經曆。盡管多數受訪者表示禮物不過是墨西哥選舉中長期實行的“通行做法”，不會影響自己最終投下的那一票，但仍有部分人像薩爾塞多那樣，承認來自政黨的“免費贈品”對自己的選票“可能有所影響”。
“随着時間的推移，這種做法（賄選）越來越多”，德克薩斯斯大學教授基思·格林研究墨西哥選舉多年。他觀察到，換取選票的方式，通常是如眼鏡、建築材料、洗衣機之類的“實用禮物”，或者當選後将提供“特殊服務”的承諾。
在今年的選舉中，政府較以往加強了對賄選的查處和打擊，建立起數種機制以檢查賄選等非法拉票行為，還委任一位專門負責選舉犯罪的特别檢察官。不過，違反競選規則的懲罰通常隻是罰款，在過去從未被視作取消競選資格的理由。
墨西哥反貧困公民行動組織最近進行的一項民意調查顯示，在此競選中，幾乎所有政黨都存在“買票”行為，包括候任總統奧布拉多爾所在的國家複興運動黨，而該黨的承諾正是“消除腐敗”。在事件曝光後，該黨的官員瓦斯康塞洛斯公開表示，若國家複興運動黨員被發現存在賄選行為，将被開除黨籍。
“國家複興運動黨成員參與賄選，說明腐敗在墨西哥選舉制度中根深蒂固。”瓦斯康塞洛斯重申黨派的廉政追求，“但這是一個龐大的黨組織，在某些地方，某些人難免有陳舊的思維方式。”
盡管賄選被普遍視作一種“通行做法”，執政黨PRI還是因此受到最為猛烈的指控——被指控利用對現政府的掌控權，試圖以賄選、欺詐等方式影響各級選舉結果。這個自1929年墨西哥革命爆發後成立的政黨，執政逾70年，在墨西哥政壇極具影響力。該黨幾乎壟斷總統職位和議會中的席位，但也維持着民主的外殼——在墨西哥數量龐大的政黨中，以民選方式執政。諾貝爾文學獎獲得者略薩稱之為“完美的獨裁統治”。
随着更多新政黨和候選人的出現，選民開始将目光從執政黨PRI上移開，從未執政的左翼政黨成為新的希望所在。不論是地方還是聯邦層級的選舉，左翼政客被視作象征着“改變”的一股力量，得到有力的民意支持。候任總統奧布拉多爾所屬左傾國家複興運動黨，在四年前才剛正式注冊，在參選之時卻已展現出要赢得總統職位與議會多數席位的勢頭。
“墨西哥的憤怒”
因為由下至上的腐敗，犯罪集團幾乎不受執法機關和司法制度的束縛，一年又一年刷新殺戮紀錄。而這些正成為此次總統競選的核心問題。
“猖獗的腐敗和暴力事件助長了墨西哥人的憤怒。”BBC寫道。讓墨西哥人憤怒的，還有國内萎靡的經濟狀況，以及涅托政府對美國不夠強硬的态度。在美國現任總統特朗普将墨西哥人描述為“竊賊、毒販、強奸犯”，要求在美墨邊境築牆，驅除國内所有的墨西哥非法移民後，墨西哥強烈的民族情緒被激發。
64歲的墨西哥城前市長奧夫拉多爾讓墨西哥人看到“現狀的出口”。7月1日，在總統選舉中一直處于領跑地位的他，如預計那樣取得勝利。
數天前，奧夫拉多爾在競選集會中發表演講。“過去三十年裡，政策未奏效，經濟狀況糟糕。保持增長的隻有貧窮、貪腐、犯罪和暴力。這就是為什麼我們要把他們（指在墨西哥革命後長期執政的PRI，及曾執政的國家行動黨PAN）和他們的政策送進曆史的垃圾堆！”語畢，下方的人群一片歡呼。
這個三度參加總統競選的左翼政治家，曾經是PRI的黨員，後加入左翼政黨民主革命黨（PRD）。兩次失敗後，他以“外來挑戰者”的角色重新出現在選民面前，誓要“自上而下進行一場革命性的改革”，包括加大反腐力度，通過剝奪“上層階級”的特權以消除社會不平等現象。
12月1日，奧夫拉多爾将正式就職。他的勝利被媒體稱作“墨西哥政治的巨大轉變”，然而，對于這個轉變，分析人士頗有擔心——上台之初與奧夫拉多爾有着諸多相似主張的委内瑞拉前總統查韋斯在本國造成了災難性的經濟和人道主義危機。
而奧夫拉多爾許諾要解決的“暴力問題”，更是一個難題。他提出的方針是另建一支國民警衛隊，讓在國内最受信任的海軍陸戰隊維護墨西哥街頭巷尾的安全。
“對于墨西哥來說，解決暴力問題是一件傷筋動骨的事。”學者科特爾斯表示，他在IMDHD擔任研究員，這是一家專注研究墨西哥人權與民主問題的非政府組織機構。“它涉及大量通過毒品交易帶來的資金，而這對于墨西哥來說十分重要。因此，無論誰赢得大選，暴力事件都不會結束。”