當12歲的芭芭拉·歐海利剛踏入阿斯頓之家的時候，這個親生父親和養父母口中叛逆、不服從管教、總是想方設法離家出走的“問題少年”，以為新生活即将開始，自己将被葡萄、漫畫等等這些她所鐘愛的事物環繞。
父親把她送進的這家醫院，由英國國家醫療服務體系（NHS）資助開設，專門收容、治療芭芭拉這樣的“問題兒童”。醫院的主管則是在當地德高望重的醫生肯尼斯·米爾納——彼時，他還在英國内政部兼職。
很快，芭芭拉接受了米爾納醫生的首次治療。她在護士的指引下，喝下一種濃稠的棕色糖漿，這讓她接下來一直昏昏欲睡。僅存的意識讓她記得，護士随後為她洗澡、稱重，用繃帶把她的雙手綁住，帶入一個房間。她就躺在地闆上的橡皮床墊上，等着米爾納醫生的到來。
“我保證不咬指甲了，你不需要這樣做。”芭芭拉請求護士松開她雙手的繃帶，但護士沒有理會她，又給她打了一針。
米爾納醫生來了。芭芭拉感覺到，一個像是由金屬線制成的堅硬面具蓋在了自己臉上，不斷有難聞的液體從中滴落。她身上由醫院發放的長袍被拉至腰間，而她下身什麼也沒穿。在昏過去之前，她還記得相機刺眼的閃光燈，以及米爾納醫生古怪的問題：“你兄弟幾歲？你喜歡他嗎？”
再次醒來時，她已經回到了宿舍，“身體好像被人踢了個遍那樣疼”，兩腿間有灼燒感，且濕乎乎的——那是不斷流出的血。
這樣的治療變成了她的日常，持續了八個月。
“你是個騙子”
多年來，類似的記憶一直困擾着芭芭拉。每當想起這些，她頭疼的毛病就會發作。“我以為米爾納醫生會救我。但相反，他成了我的獄卒。”
1971年1月，12歲的她帶着一套睡衣和幾件平時穿的衣服，來到阿斯頓之家。這裡共住着一百名和她一樣的“問題兒童”，都是被自己的父母或是收養機構送到這裡。女孩占多數，也有一些男孩。
在這個環境裡，孩子們相互抱有敵意，常常打架。但是也有團結——所有女孩都讨厭米爾納醫生的“治療”，她們會相互“支招”以躲過一劫。芭芭拉記得，有年長一些的女孩告訴她，假裝來例假能暫時免受“治療”。
于是，她放上一條用過的衛生巾，試圖騙過護士，但這樣的“把戲”卻被一眼戳穿，因為她還未開始發育。
護士們則不斷告訴這些孩子，他們所經曆的事情完全正常，是為了他們好。如果拒絕“治療”，就是“壞孩子”。為了安撫他們，護士會為接受治療的孩子做橘子醬三明治。
她并不知道自己遭遇了性侵和虐待，但直覺告訴她要逃出這個地方。她趁着回家看望父親時，把自己的遭遇告訴了父親當時的女友。她相信了芭芭拉，要求男友把芭芭拉從阿斯頓之家接出來。
但芭芭拉的生活似乎沒有好轉。“在阿斯頓呆的那八個月，終結了我從今往後的正常生活。這八個月留給我的，是數不清的往事閃回、頭痛、恐慌和噩夢。”她寫道，“我們是一個怪物手中的人類玩具。”
她嘗試和父親講起這一段經曆，卻被認為是在胡編亂造：“你是個騙子。”把她當成“瘋子”的不隻是她的父親。聽完她對阿斯頓之家的叙述後，芭芭拉的家庭醫生隻是給她開了一些抗抑郁的藥，讓她“别多想”：“沒有記錄顯示你曾去過那家醫院。”
他人的否定讓她也開始質疑自己：難道一切隻是幻想？
她轉到了一所普通的寄宿學校，畢業、工作、結婚生子，和大多數正常人一樣。
艱難調查
但生活終究是不同了。1990年代中期，芭芭拉不幸罹患宮頸癌，順利康複後，她又遭遇了婚變。在她看來，這些變故都離不開在阿斯頓之家似真似假的就醫經曆。于是，她決定“正視過去”，展開對這所醫院的調查。
這不是一件易事。1993年，阿斯頓之家關閉，而她記憶中的“主犯”米爾納醫生，則在十幾年前已經過世。她嘗試聯系當地的NHS，想要獲取醫院當時的醫療記錄，卻總是得到敷衍的回答——要麼因為洪水，要麼因為大火，這些記錄早已不存在了。
而與此同時，關于米爾納醫生的負面評價在當地流傳開來：警方确認他的用藥和電擊休克療法曾導緻一名兒童死亡，這也正是他不久後退休、去世的真實原因。
事實上，根據英國國家檔案館的資料顯示，米爾納确實是一位“劣迹斑斑”的醫生。由于擁有精神病診斷資質，米爾納将正常的兒童當作“神經病患者”治療，且免受“監督和質疑”。他一直給兒童患者服用阿米妥鈉，一種俗名為“吐真劑”的藥物。它能壓制腦神經應激反應，讓人快速鎮靜下來，長期使用會造成腦損傷。這種藥物曾用于治療因創傷而出現應激反應的士兵，但二戰後被大範圍地棄用。
早在1964年，英國内政事務委員會曾質疑米爾納和由他管理的阿斯頓之家，要求區委員會考慮重新任命一名兒童精神醫生，但卻沒有後文。米爾納繼續為寄宿學校的兒童提供精神病确診報告，在自己家中和阿斯頓之家接待患者，直到去世。
在自我懷疑和混亂回憶的交織中，芭芭拉的調查進展停滞了十幾年。期間，其他受害者也在行動。2011年，一位女士匿名向薩福克郡警察局報案，稱自己在阿斯頓之家曾被性侵。該案被移交至德比郡警察局，後者在短暫調查後給出答複：證據不足，指控不成立。
此後，不斷有阿斯頓之家的前患者來到德比郡警察局報案，諾丁漢郡警察局亦收到類似舉報。然而，這些指控都有着一樣的結局——不了了之。
“不再是受害者”
2015年，轉機出現。這一年的6月，芭芭拉偶然在一個網站關于阿斯頓之家的評論區中，看到有人發布了在此曾受到“性侵、虐待和不當治療”的回複。她也在評論區發了一條消息，講述了困擾自己多年、卻無人相信的那場噩夢。
這是一個開始。随後，一位女士在Facebook上聯系她，向她講述了自己在阿斯頓之家同樣的遭遇，并告知芭芭拉她和另一名受害者也有聯系。
芭芭拉第一次感覺到，自己不是一個人。随後，她在Facebook上建立了一個名為“阿斯頓之家幸存者”的封閉聊天群，加入的人不斷增多，目前有近五十人。
故事是重合的：他們有的人因為拒絕服用藥劑，頭被護士反複摁入水中；有人當時告訴護士自己下體疼痛後，被扇了一巴掌，說這是因為“尿道感染”；有男士說服用藥物後醒來，發現自己滿身傷痕……他們身邊的成年人，父母、老師、社工、護士、醫生，都成為了米爾納的“幫兇”。
多方努力下，芭芭拉又取得一個重大突破：獲取了自己醫療檔案的複印件。盡管這份從縮微膠卷裡取出的文件字迹模糊，但足以證明她曾是阿斯頓之家的病人，且被迫服用了大量吐真劑。檔案顯示，她先後被注射總量超過120克的吐真劑，而成年人的最大劑量标準是每次1克。
對于這份“鐵證”，新的質疑又出現了：精神病人說的話，可信度能有多高？芭芭拉和其他患者所說的“性侵、虐待”，會不會隻是用藥導緻記憶錯亂？
但這一次，芭芭拉沒有再自我懷疑：“這麼多人都記得自己在同一個醫院，被同一個醫生強迫服用危險藥劑、侵犯，難道他們都記憶錯亂了嗎？”
阿斯頓之家受害者們在社交媒體上的發聲和活動引起了《德比電訊報》的注意，後者展開了獨立調查，采訪了六十餘名受害者，寫成一篇長報道。這篇報道被德比郡時任議員阿曼達·索洛維提交至英國議會，時任首相卡梅倫由此得知此事，向德比郡施壓，要求重新調查該案件。
2016年2月，德比郡警察局的公共保護主要調查小組開啟新調查。在這個過程中，有115名受害者主動聯系警方，講述當年的情況。兩年半後，德比郡警方在今年7月25日正式公布最終報告：來自143名受害者的證詞真實、有效，阿斯頓之家醫院的米爾納醫生77項罪名成立，包括33項身體虐待罪和40項性侵罪。
事實上，曾經的施害者——阿斯頓之家的其他工作人員，多數和米爾納一樣已經過世，或是身份無法追蹤。不過，對于芭芭拉和她的“戰友”而言，他們“已追尋到真相，這是人生中的重大一步”。現在，有四十餘名受害者選擇對英國衛生部提起訴訟，要求賠償。
“盡管嫌犯已經死亡，查明其犯罪行為同樣重要。”德比郡警察局偵緝主任默罕默德說，“曾有名受害者向德比郡警察局寄了一張明信片。上面寫着，他們不再覺得自己是受害者，而是勇士。”
1
21、2.拆除、改造前的阿斯頓之家（@ProjectM4yh3m圖）