秋高氣爽，終于到了逛公園是件風雅事的天氣了。在綠蔭裡走走，看到迎面走來一對青年男女。
男的高大帥氣，滿臉沉穩地說着逗趣的話，女的開心極了，隻看見一口白牙和一雙被笑意掩蓋的眼睛，哈哈哈地笑個沒完。她的長相比起男生來，略差一點。當然了，因為年輕，所以難看不到哪裡去。兩人都有非常飽滿的肌膚，沒心沒肺的臉，勻稱的身材。
我一下就想起了十年前的光景。十年前我也曾經作為哈哈哈的一方，站在喜歡的男人旁邊，一路聊天一路狂笑。當年我一直沒搞明白，為什麼這個男人肯犧牲大好時光，跟我一塊兒出門閑逛，肯說無數個笑話逗我開心。
但是呢，他并不喜歡我。年輕的時候，一旦意識到這點，簡直就像從天堂掉進了地獄。天啊，怎麼會這樣？要說碰到一個男生是這樣倒也罷了。後來陸續有兩三個，都是我一門心思栽進單相思的狂歡，對方毫發無損，不是半路殺出來說“我想跟前女友複合”，就是隐秘地提示“你我隻有兄弟之情，我把你當好朋友看”。
倒了八輩子血黴，愛上一個不愛你的人。這成了十年前我芳華正好時戀愛的主旋律。怎麼會這樣呢？在這個秋天的午後，看到眼前這對青年男女，腦海中仿佛有一道閃電劃過。
是了，他不愛她。從旁觀者的角度，多麼明顯。從身體語言上看，女生微微朝向男生，而男生非常君子地沒有任何偏倚，隔着半個人的距離往前走着。她喜歡他，他不喜歡她。因為對着喜歡的人，怎麼能表現得這麼鎮定自若，怎麼可能笑話一個接一個，怎麼可能想起所有的段子，怎麼可能沒有任何的支支吾吾。
花了十年的時間，我終于明白，沒有哪個男生會喜歡哈哈大笑的女生，他們總是喜歡追求那些不笑的，或者很難逗笑的、神情飄忽的女子。不是說前面這種不可愛，而是誰會喜歡沒有任何難度的操作？少年的戀愛，有一部動畫片《側耳傾聽》描繪得最好。少女月島雯在圖書卡上發現了一個名字，因為神秘，她始終關注着這個名字。她的同班同學杉樹喜歡她，但她對他一點也不在意，覺得他隻是一個調皮的男生而已。愛情最開始的樣子，通常都是他喜歡她，她喜歡另一個他。當其中一個人打破平衡，大膽告白時，另一個人隻會驚訝：我以為我們是好朋友。
而經常會害羞，還用大笑掩飾自己的這個人，通常已經全情陷入戀愛。公園裡這個女生，笑呵呵地跟自己喜歡的男生在一起，沒過多久，她就會知道，這個男人一點都不喜歡她。
戀愛必須由神秘感組成，越神秘越令人向往。我聽說過最沒意思的事，是一個朋友在異國上學時，和高中男生越聊越有味。終于她奔着他回國了，兩人在一起一個月後，女孩跟我說：談戀愛怎麼這麼無聊啊？我根本不想聽他跟我談的工作、創業什麼的，也不想他老是問我吃了嗎？吃了什麼？準備吃什麼？太無聊了。
明明她在異國的時候，聽到男生說要去吃生煎包，都覺得很心動。千盼萬盼終于盼到在一起，她才明白這不是愛情。比起兩個人談戀愛，一個人要有滋有味多了，可以随便看劇，也可以随便吃點什麼，完全不用遷就另一個人。
說到這裡，我也就原諒了當年令我投入單相思的甲乙丙丁。愛過，沒在一起，大概就是青春時期，最好的戀愛時光吧。而愛過，再在一起，慢慢明白什麼叫味同嚼蠟，也太殘酷了。