張佳玮
生于無錫，後居上海，現住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎撲、天涯知名作者，寫作領域包括但不限于文藝、體育、美食、童話、時事
捉雲撈月
世事或如時光或如錢，逐手便盡，過了也隻好算了。雲月在天水，其實亦無迹，假裝弄來看一看，圖個好玩，您就假裝看看吧
李碧華的小說，慣有兩個典型人物形象：憨直到不解風情的爺們，癡情又倔強的“壞”女人。
前者如《霸王别姬》段小樓，如《生死橋》唐懷玉，如《潘金蓮之前世今生》武龍，如《誘僧》石彥生；後者如《霸王别姬》菊仙，如《生死橋》段娉婷和宋牡丹，如《潘金蓮之前世今生》單玉蓮，如《青蛇》裡的兩條蛇。
“壞”女人所以得打個引号，隻因她們并不邪惡，隻是洞明世事，極端現實，在争奪男人時不免爾虞我詐，使些手段。
如她短篇《潮州巷》，律師女助手靠着與律師積極工作、讓律師疏遠前女友，最後上位，就是典型案例：沒那麼邪惡，隻是用足了心機罷了。
卻也難怪：香港在1980年代，經濟騰飛，女性地位也獨立，大家樂意讀一些女性自立自強的故事；但與此同時，香港又有濃厚的封建殘餘，所以自立自強、狠辣手腕，除了用來争自己經濟獨立，也用來争男人。亦舒與李碧華們，多少都有類似的勁頭。
即，李碧華筆下的世界，大體是陰柔而現實的。《胭脂扣》裡，如花可以一邊癡情殉情，一邊陰狠地多下一份毒；《生死橋》裡段娉婷被唐懷玉真情感動，卻也要用手段将他占有。
因為女性視角之故，李碧華筆下的男性大多是直腸直肚，哥們義氣。對姑娘們的柔腸百結，那是糊裡糊塗。
《霸王别姬》裡，程蝶衣與菊仙的生死争鬥，段小樓就一知半解，經常在狀況之外。
話說，這也是《霸王别姬》的妙處。
以老北京為題材的藝術作品，即便卓越如《大宅門》，終究還是有點男性視角。斯琴高娃飾演的二奶奶得到的稱贊，那是“不讓須眉”。這也不難理解：老北京的氣性，大體是男性化的。斯琴高娃在另一部老北京題材《駱駝祥子》裡的虎妞，也是如此。
電影《霸王别姬》裡，張豐毅扮演的段小樓、呂齊老師扮演的關師傅，包括新加的人物英達扮演的那坤，用一口京片子，代表了老北京的粗放氣性。包括電影後半部分慷慨激昂的萬裡江山一片紅，也是大鳴大放的雄渾氣象。
然而這部電影真正的神魂，卻在張國榮的程蝶衣，在鞏俐的菊仙，在他們倆幽暗細膩、貫穿一切苦難的内鬥。宏大背景下未被泯滅的一縷情思，大時代背景下的個人命運，才是這部電影真迷人的所在。
在法國，張國榮的聲名頗高。一方面是《霸王别姬》在戛納的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。
我這麼猜測：法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的、非叙事的鏡頭，很喜歡。
張國榮，也許不是華語電影史上最好的“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。但是，在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜态，瞬間感染觀衆”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？
這也是《霸王别姬》最好的地方：不在那些大鳴大放的熱鬧，而在無聲處的幽微，那一點點陽剛背景，倔強的陰柔情懷。
所以《霸王别姬》的愛好者，總愛念叨葛優演得多好，念叨蔣雯麗那驚鴻一瞥的演出。無他，他倆的人物設定與演法，都陰柔婉轉卻又細膩周至。在電影後半部分容不下個人性格的喧騰之中，他們的甯靜，是一種格外迷人的力量。