夫家在佛子山腳下。婚後，我們有過一段短暫的山居歲月。
清晨從夢中醒來，天才蒙蒙亮。一顆碩大的月亮，還在深藍的天幕上裸着。晨曦爬進木格子窗棂，風，也跟着爬進來。幾粒鳥鳴掉下來，将黎明的寂靜，砸得粉碎。滿室都是花香，時淡時濃，若有若無。
我拽着夫君，追着香氣出了木門，爬到山頂，找一截古舊的青石坐下來。看小顆的露水慢慢長成葡萄，看成群的蜻蜓，狂熱地追逐自己的影子。
在我們腳邊，有幾朵含苞的野花。在我們身後，有幾叢高高的茅草。槐花飄落，草穗輕搖。有時，布谷鳥的呼喚，在空中綻放。有時，山雞扇動翅膀，抖落一地雞毛。
恍惚中，我覺得自己也成了一株草，成了一朵花，成了一隻蛐蛐，成了這山林中的一份子。巨大的悲憫和幸福潮水般湧上心頭。
我速速地跑回小屋，打開筆記本。那些跳躍的句子，分行站好，就成了詩歌。
清晨的陽光，綠茸茸的/小鳥從半開的窗子裡探身進來/我坐在竹簟上，喝菊花茶/看芭蕉忽悠着肥大的耳朵/時而，和小鳥聊一會兒/就這樣，一杯茶，一個綠茸茸的世界。
這是我當時寫過的詩句。在山間，在年輕的詩心裡，不僅陽光是綠茸茸的，風是綠茸茸的，連呼吸的空氣，也是綠茸茸的。
清風徐來，潔白的蕾絲窗簾，輕輕漾動。淡綠色的細格桌布上，藍紫色的鸢尾花，翩翩起舞。窗外，是幾叢芭蕉，一棵橄榄樹。
這是我們的婚房，不足十平米。明亮、幹淨、清爽。
木魚聲時斷時續，吃齋念佛的婆婆每天都做早課。
年近花甲的婆婆，唱起經來卻聲如洪鐘，餘味悠長。
大地還在熟睡/星辰眨着眼睛/我吱吱呀呀打開木門/一條山路/自下而上/此時/有露水輕落/花香浮動/小鳥說/你早/我用食指壓住嘴唇//比我更早的是婆婆/她做早課/每天五點/有時心經/有時大悲咒。
這是我給婆婆寫的詩歌。
夫君會彈吉他，常彈《心是蓮花開》。
一花一天堂/一草一世界/一樹一菩提/一土一如來/一方一淨土/一笑一塵緣/一念一清淨/心是蓮花開/南無阿彌陀佛/南無阿彌陀佛……
古典吉他的音質，舒緩深厚的音律，飄在陸羽塘上的薄霧裡。圓圓的荷葉，碧淨如拭。亭亭的荷花，紅豔如炬。輕風蕩過絲綢的湖面，花瓣一層層打開。我們在陸羽塘邊相依而坐，無塵的心，漾起清涼的喜悅……
陸羽塘原稱夫子堰，相傳為茶聖陸羽的老師鄒夫子所修。
陸羽塘面積不大，但青山倒映湖水，魚蝦遊戲蓮葉，别有一番意趣。那時節，荷花還沒有盛放。隻有三兩枝，斜斜地伸出水面，展翅欲飛似的。荷葉已田田，如許多綠色的手掌，覆蓋在水面上。時不時，有幾隻調皮的青蛙，奮力地朝草叢躍去，留下呱呱的笑聲。
青山青着/綠水綠着/而蓮花白了/一隻白色的小鳥/斜斜地飛過沒有古今的陸羽塘/向世人講述那段/拈花微笑的往事。
這是我寫的《陸羽塘》。
陽光很好。湛藍湛藍的天，大朵大朵的雲。清風拂面，鳥聲盈耳。我忽然有了暖洋洋的睡意，仰面躺在柔軟的草地上。近旁，一叢野薔薇，仰着粉白的脖頸，朝我妩媚地笑，我幾乎能聽到它芬芳的呼吸。
閉上眼，我聽到了好多奇妙的聲音。沙沙沙，咝咝咝，叽叽叽……啊，整座山都在唱詩！我感覺自己的身上爬滿了陽光和樹影，爬滿了蟲鳴和詩行。
打開天窗，我看到了夫君的眼睛，含笑含情的眼睛。他輕輕一歎：要是能一輩子跟你住在山上，住到天荒地老，該多好！
是光從離合的葉子間落下，還是花瓣從輕晃的枝頭落下？有什麼從我的身體落下，落在了身下的這片土地。緩緩地，有蒲公英的小傘升起。悠悠地，我覺得自己也在飄升。
我的眼睛漸漸蒙上一層霧。是的，在山上，有一間小木屋。小木屋裡，有我心愛的人。我們在山上種植草木，種植我們的清純歲月。暖香熏蒸，天天都有新開的花和初升的月。我們就這樣守着山，守着樹，守着我們的天荒地老，該多好！
遠離塵世，詩意的栖居。簡單到極緻，也純淨到極緻，這是我們當時的現實，卻成了二十年後的夢想。如今早已知道，人類真正需要的東西其實很少，比成功更重要的是自由和快樂。可是，心之所向，卻往往身不能達。
在被自我禁足的都市囚牢裡，我倍加懷念那段山居歲月，懷念那草本清香與雲水禅心。
編輯：汐顔