曆代詩人詠歎昭君出塞興緻盎然。昭君是主動出塞還是被皇帝指派？出塞的昭君是滿腹哀怨還是心甘情願？她是否經曆過不習慣、内心掙紮甚至刻骨銘心的傷痛？
比如說，一位南國姑娘，一下子來到塞北。沒有可當作鏡子照的清清香溪，隻有滿目黃沙或望不到邊的草原；沒有大米可吃，隻有吃不慣的牛羊肉和胡餅，還有連聽都沒聽說過的馬奶子？比如說，本想到塞外享受愛情，享受自由，哪知道隻有兩年呼韓邪單于就去世了，舉目無親，懷中隻有呱呱而啼的嬰兒？比如說，做夢也沒想到，老單于一死，還得嫁給他的兒子！按照中原習俗，豈不是亂倫，豈不是大逆不道？一個講究“德容言工”、恪守“三從四德”、打算“從一而終”的漢族女性，怎能接受這樣殘酷的命運捉弄？
曆代詩人，如彪炳文學史的李白、杜甫、白居易、蘇轼、王安石、歐陽修……都曾越俎代庖，替昭君想來想去，想得巧思疊出，琢磨得花樣叢生，還經常互相矛盾，甚至勢同水火。
一昭君琵琶幽怨多
“漢家青史上，計拙是和親。社稷依明主，安危托婦人。”（唐·戎昱《和蕃》）和親是漢朝國策之一，漢高祖時就有。漢高祖被冒頓單于打敗，采用和親政策，劉敬建議将劉邦長女魯元公主嫁給單于，呂後不肯，劉邦便派宗室女以公主身份出嫁。漢武帝時，以江都王劉建之女細君為公主嫁烏孫國王。因烏孫國王昆莫年老且語言不通，劉細君很苦惱。烏孫國王昆莫去世，其孫繼位，按照胡俗要娶劉細君。劉細君不肯，上書漢皇。漢皇讓她遵胡俗，她隻好從命。劉細君作的《悲秋歌》堪稱開遠嫁公主訴苦情之先河：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心内傷，願為黃鹄兮歸故鄉。”漢朝公主恨不能插上翅膀飛回中原。好可憐！
詩人們想當然地認為，王昭君與劉細君的想法相同。昭君剛出塞，漢代民間詩人就替她“怨”上了。兩《唐書·樂志》記載，樂府相和歌辭有《昭君歎》《昭君怨》等，“漢曲也，漢人憐其遠嫁，為作此歌。晉石崇妓綠珠善舞，以此曲教之，而自制新歌”。
第一個寫昭君怨的文人，據說是東漢大文學家蔡邕。
蔡邕（133-192），字伯喈，開封人。是著名文學家、書法家。他在後人心目中更著名的身份，一是才女蔡文姬之父，一是停妻再娶的“蔡中郎”。蔡邕是蔡文姬的爹一點兒不假。在宋代戲文《趙貞女蔡二郎》中，蔡中郎做了宰相女婿，卻遺棄糟糠之妻。陸遊《小舟遊近村舍舟步歸》其四寫道：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
死後是非誰管得，滿村盡說蔡中郎。”而高明則在南戲《琵琶記》中把蔡中郎塑造成“全忠全孝”的男主角。
蔡邕精通音律，其創制的焦尾琴是古代四大名琴之一。他喜歡收集、撰寫歌詞。《琴操》是古代漢族解說琴曲幕後故事的著作，也是現存早期琴曲最豐富詳盡的專著。唐人李善注《文選》時注明《琴操》為蔡邕所撰。附在昭君名下纏綿悱恻的琴曲叫《怨曠思惟歌》：
秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。養育毛羽，形容生光。既得升雲，遊倚曲房。離宮絕曠，身體摧藏。志念抑冗，不得颉颃。雖得餧食，心有徊徨。我獨伊何，改往變常。翩翩之燕，遠集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道裡悠長。嗚呼哀哉，憂心恻傷！
可惜《怨曠思惟歌》相關紀事太不着調：“王昭君者，齊國王穰之女也。顔色皎潔，聞于國中。獻于孝元帝，訖不幸納。積五六年，昭君心有怨曠，僞不飾其形容。元帝每曆後宮，疏略不過其處。後單于遣使者朝賀，元帝陳設倡樂，乃令後宮妝出。昭君怨恚日久，乃便循飾，善妝盛服，光晖而出，俱列坐。元帝謂使者曰：‘單于何所願樂？’對曰：‘珍奇怪物，皆悉自備。唯婦人醜陋，不如中國。’乃令後宮欲至單于者起。昭君喟然越席而前曰：‘妾幸得備在後宮，粗醜卑陋，不合陛下之心，誠願得行。’帝大驚悔之；良久太息曰：‘朕已誤矣！’遂以與之。昭君至單于，心思不樂，乃作《怨曠思惟歌》……昭君有子曰世達，單于死，世達繼立。凡為胡者，父死妻母。昭君問世達：‘汝為漢也，為胡也？’世達曰：‘欲為胡耳。’昭君乃吞藥自殺。”
這段文字離譜太甚：一曰王昭君是齊國王穰之女，史實是昭君家鄉湖北江陵（南郡），離齊國遠得多。二曰單于使者來漢朝求美女，史實是來漢朝求婚的是單于本人。三曰昭君丈夫死後要娶她的是親生兒子名叫“世達”，史實是昭君丈夫死時，兒子還在襁褓中，也不叫“世達”。四曰王昭君“抗婚”吞藥自殺，史實是王昭君不僅沒自殺，還嫁給新單于，生了兩個女兒。
如此處處錯訛的文字豈能出自淵博學者蔡邕？有種解釋是：《琴操》本是蔡邕所撰，原書已佚，後人輯錄成書。書中介紹琴曲幕後故事，帶有濃厚的傳奇色彩。《樂府解題》說：“《琴操》紀事好與本傳相違。”看來問題出在“後人輯錄”上。有兩種可能：一種可能是後人輯錄時僞作混入，《怨曠思惟歌》不是記叙昭君的作品，紀事不是蔡邕所寫。另一種可能是《怨曠思惟歌》是記叙昭君的作品，寫紀事的不是蔡邕，是曆史知識極差的某人。
也有學者認為，《怨曠思惟歌》是蔡邕代昭君所拟。無巧不成書，蔡邕的嬌女蔡文姬倒有《怨曠思惟歌》所傾訴的感受和苦楚。蔡邕于公元192年去世，蔡文姬195年被匈奴左賢王擄走。十二年後，曹操用金币将蔡文姬贖回。蔡文姬的《悲憤詩》和《胡笳十八拍》字字血淚，蕩氣回腸，與《怨曠思惟歌》如出一轍。
東漢之後，昭君塞外琵琶幽怨多，為曆代詩人一唱再唱。
晉代石崇的《王明君辭》小序說明“塞外琵琶幽怨多”非自昭君始，而是沿襲傳統：“王明君者，本是王昭君，以觸文帝諱改焉。匈奴盛，請婚于漢，元帝以後宮良家子昭君配焉。昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思。其送明君，亦必而也。其造新曲，多哀怨之聲，故叙之于紙雲爾。”
二詩壇高手多歧義
石崇的《王明君辭》是不是為綠珠制的新曲？它開創了“大漢至上”思維：“延我于穹廬，加我阏氏名。殊類非所安，雖貴非所榮。”“昔為匣中玉，今為糞上英。”昭君如留在漢宮多好！即便像玉裝匣裡無人睬，也比出塞做異族後妃強。在漢宮待诏是寶玉，到匈奴做阏氏是恥辱，是鮮花插在牛糞上！
“大漢至上”者認為，昭君理應留在漢宮期待漢帝寵幸，不應歸“虜”化“胡”。留漢宮，是優雅，是高貴，是幸福；去匈奴，是荒涼，是野蠻，是悲哀。不斷有詩人步石崇後塵，詩仙李白似乎走得更遠，他甚至認為美人到塞外會變醜：“燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙。生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟。”（《王昭君》）多麼可惜！嚴寒、飄雪、胡沙蝕退了昭君美貌！
白居易比李白更擅長琢磨昭君“美貌銷減”，一寫再寫。如《昭君怨》：“明妃風貌最娉婷，合在椒房應四星。”
四星是後妃星象。白居易認為，昭君做不上漢朝皇後也應做妃子，遺憾的是掖庭待诏，未受皇帝寵幸。更遺憾的是，漢元帝明知昭君被畫師所誤，為什麼還叫她遠嫁匈奴？關鍵是皇帝并不是畫師。“自是君恩薄似紙，不須一向恨丹青”。不是說不要埋怨畫師嗎？白居易的《青冢》卻絮聒昭君為畫師所誤：“婦人無他才，榮枯系妍否。何乃明妃命，獨懸畫工手？”女人榮辱維系在漂亮與否，哪知明明長得漂亮卻被畫工所誤？如果不是畫工搗亂，昭君留在漢宮該有多好！
白居易被點評最多的《王昭君》二首構思巧妙：“滿面胡沙滿鬓風，眉銷殘黛臉銷紅。愁苦辛勤憔悴盡，如今卻似畫圖中。”經曆胡地風沙和内心愁苦的折磨，昭君不再美貌，青黛似的眉毛和桃花般的面容消失殆盡，果真變成毛延壽故意醜化她的樣子。她仍盼望漢帝能贖她回去，告訴使者：千萬不要跟皇帝說她不像過去那麼美貌：“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉。君王若問妾顔色，莫道不如宮裡時。”白居易真誠地替古人擔憂，昭君怎麼沒從匈奴跑回來找漢帝？難道漢宮不能用黃金把她贖回嗎？
其實白居易這些奇思妙想的詩句，不過是将李白“蛾眉憔悴沒胡沙”一句揉碎、具象化，再給昭君加上盼回中原、想忽悠漢帝以獲恩寵的小心思，僅此而已。為了強調昭君必須回中原，白居易還想象昭君在匈奴過得很苦，很“辛勤”。難道貴為阏氏的王昭君還得放下身段勞作？單于是派她放馬還是放羊？擠奶還是割草？紮帳蓬還是捆羊圈？須知王昭君到匈奴并非被虜做奴隸，而是做匈奴王妃，根本不需要用黃金贖回，她本人也從未要求贖回。她自然會奴仆成群，一呼百諾，不需要辛勤勞碌。白居易的深情憂懼，全然不合常識。
瞿佑在《歸田詩話》中對白居易的詩大加贊揚，認為昭君想回漢宮，是忠于漢室值得肯定：“詩人詠昭君者多矣，大篇短章，率叙其離愁别恨而已。惟樂天雲：‘漢使卻回憑寄語……’不言怨恨，而惓惓舊主，高過人遠甚。其與‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’者異矣。”
瞿佑吹捧白居易的立足點仍然是美好東西不能給“外虜”。到外族的美人應一直惦記回中原！回中原！做夢也得回中原！
瞿佑不以為然的“漢恩自淺”二句出自另一位大詩人王安石。王安石《明妃曲》影響很大。歐陽修認為，白居易的詩句表達了對漢室的忠誠，王安石的詩句就缺少這份忠誠。
王安石曾兩度出任宰相，領導過著名的熙甯變法，是位傑出的政治家。他考慮問題與一般詩人不同，兩首《明妃曲》都有大政治家的眼光和胸襟，與尋常詩作氣慨迥異。其一，王安石認為，美人風姿隻有親自看，才能體味，不可能被畫出來：“意态由來畫不成，當時枉殺毛延壽。”其二，王安石認為，王昭君求仁得仁，沒什麼可怨恨的。漢帝對昭君缺恩惠，單于對昭君恩義深厚。人生在世，最珍貴的是兩心相知，昭君應安心呆在匈奴，不必懷念漢宮：“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。”其三，王安石認為，昭君出塞有價值：“可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。”昭君墳墓已被芳草堙沒，她的琵琶曲卻流傳了下來，言外之意即：昭君精神永存。
王安石還認為：昭君出塞，遠離漢宮未必是壞事。像漢武帝皇後阿嬌，盡管跟皇帝近在咫尺，卻失去寵愛。王昭君遠嫁匈奴，卻得到單于寵愛。一個人得意還是失意，不分在中原還是在塞北：“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”
阿嬌，漢武帝陳皇後，武帝姑母劉嫖之女。武帝立為太子，多虧姑母劉嫖鼎力幫助。武帝小時，劉嫖指着阿嬌問劉徹:“阿嬌好不好？”劉徹回答：“若得阿嬌，當以金屋貯之。”這就是“金屋藏嬌”成語的來曆。陳阿嬌先做太子妃，後封皇後，專寵十馀年，失寵後被幽閉長門宮，以重金請司馬相如寫《長門賦》複寵。
歐陽修的《明妃曲和王介甫作》繼承白居易的傳統，做“美貌銷蝕”文章，“風沙無情顔如玉”，“玉顔流落死天涯”；溫柔敦厚地感歎：“明妃去時淚，灑向枝上花。狂風日暮起，漂泊落誰家？紅顔勝人多薄命，莫怨春風當自嗟。”昭君紅顔薄命，像狂風落花，隻能感歎命運不好，不能怨“春風”（皇恩）。後來“莫怨春風當自嗟”就被曹雪芹巧妙移植成對林黛玉命運的隐喻了。
司馬光的《和王介甫明妃曲》從王昭君的不幸遭遇，聯想到人君輕信壞人，讓忠誠者得不到應有重用，乃至受到陷害。他想象王昭君的琵琶聲他年像樂府一樣傳入中土，就能提醒人主，不要相信壞人。眼前的美醜本來容易辨别，但因為信任壞人，就連跟皇帝近在咫尺的掖庭也會被人蒙騙。難道大家沒看到？漢宣帝時的太子太傅蕭望之輔佐幼帝漢元帝，被宦官陷害，被迫服藥自殺！如此忠貞者被讒害而死，皇帝居然沒有一點兒懷疑！“妾身生死知不歸，妾意終期寤人主。目前美醜良易知，咫尺掖庭猶可欺。君不見白頭蕭太傅，被讒仰藥更無疑。”司馬光詠王昭君，已經是政治家觸類旁通的另類思考了。
王安石、歐陽修、司馬光，三位政見不同者認真“讨論”千年前的昭君出塞，也是一件很有意思的事情吧。
三何如一曲琵琶好
其實昭君出塞時漢匈力量對比已與劉細君和親時不同。漢武帝時，霍去病率領大軍奪取祁連山、燕支山，兵鋒直逼瀚海（今貝加爾湖），匈奴已衰弱到不足為漢朝心腹之患。漢宣帝神爵二年（前60）後，匈奴内部出現權力之争，五單于争立，互相屠戮，最後形成呼韓邪單于與郅支單于兩虎相争的局面。公元前36年，西域太守陳湯平滅郅支。郅支單于被殺，呼韓邪單于因為畏懼漢朝威力，于公元前33年正月入長安朝拜，願做漢朝皇帝的女婿。漢元帝也願意用婚姻形式鞏固漢匈友好關系，于是以宮女王嫱配呼韓邪為妻。從此漢匈戰争狀态結束，漢匈長期保持友好關系。著名曆史學家翦伯贊稱贊：“漢武雄圖載史篇，長城萬裡盡硝煙。何如一曲琵琶好，鳴镝無聲五十年。”将昭君功勞擺到漢武之上，把昭君琵琶調看作漢匈和美曲。
贊賞昭君出塞，古代詩人中大有人在。
宋代好幾位詩人頌揚昭君出塞。劉子翚《明妃出塞圖》詩雲：“西京自有麒麟閣，畫向功臣衛霍間。”認為昭君的功勳簡直可與漢武帝時的大将霍去病、衛青媲美。劉次莊《王昭君》稱：“薄命随塵土，元功屬廟堂。蛾眉如有用，慚愧羽林郎。”王昭君建立的安邊功勳卻歸于廟堂高官，有誰能知道，這薄命女子的作用遠遠超過皇帝的禦林軍？讓美女承擔本來應該由自己承擔的保國衛家責任，這些将士難道不羞愧？李綱《明妃曲》稱：“漢宮美女不知數，骨委黃土紛如麻。當時失意雖可恨，猶得千古詩人誇。”漢宮無數美女委骨黃沙，默默無聞，王昭君卻得到詩人的贊美。
金代詩人王元節《青冢》想象漢朝那些赫赫有名的大将在黃泉見到昭君會羞愧：“漢家多少征西将，泉下相逢也合羞。”
清代女詩人李含章《明妃出塞圖》詩雲：“大抵美女如傑士，見識迥與常人殊。”美女與豪傑一樣，其見識總是高于平常人。鑒湖女俠秋瑾則在《雜詠》中感歎未能建功立業，不及昭君能留青冢名垂後世：“錢塘江上幾回潮？作客年華鬓漸凋。争似明妃悲出塞，尚有青冢向南朝。”
而從另一個角度來說，昭君倘若不出塞，就一定會幸福嗎？恐怕未必。
唐代詩人張象文《青冢》認為王昭君以美色報效國家遠遠超過曆史上其他傾國傾城的美女，根本不需要惦記返回漢地。楊貴妃雖然得寵，還不是化作馬嵬坡飛塵？“傾國可能勝效國？無勞冥寞更思回。太真雖是承恩死，隻作飛塵向馬嵬。”清代史谷贻《王昭君》寫出同樣意思：“紅顔得向胡塵老，免似楊妃辱馬嵬。”
宋代詩人黃文雷詩名沒多高，他以詩叙史的《昭君行并序》卻頗有新意。黃文雷認為，自從石崇寫昭君辭後，詩人往往沿襲漢初和親思維，其實昭君并非和親，而是後宮女子對命運的聰明選擇。昭君未得元帝寵，并非畫師搗鬼，而是因元帝身邊馮婕妤傅昭儀争寵，身在掖庭的女子跟皇帝就像隔着煙霧，根本沒見面機會。“嫖姚枉奪燕支山，玉顔竟上氈車去”（因做過嫖姚太尉，後人稱霍去病“霍嫖姚”），霍去病早已打得匈奴大敗，昭君還是“和親”離開了漢宮。昭君去匈奴不見得是壞事。她剛出塞元帝就駕崩了，漢宮内鬥更慘烈。漢成帝皇後趙飛燕及其妹趙合德嫉妒異常，将漢成帝的兒子一個個害死。漢宮曾歌舞升平的樓台成了野狐洞穴，埋葬宮人的墳墓已變成平地。有哪個留在漢宮的女性像王昭君一樣，生前風風光光，身後千古留名？“穹廬随分薄梳洗，世間禍福還相倚。上流厭人能幾時，後來燕啄皇孫死。野狐落中高台傾，宮人斜邊曲池平。千秋萬歲總如此，誰似青冢年年青。”
明代詩人邱濬《題明妃圖》表達了同樣的意思：“莫向西風怨畫師，從來旸谷日光遺。當時不遇毛延壽，老死深宮誰得知。”不要埋怨畫師毛延壽啦，越靠近日出的地方，越見不到陽光。毛延壽把昭君畫醜，實際上成全了她，否則她得老死漢宮。清代詩人劉獻廷《王昭君》則聯想到其他宮女：“漢主曾聞殺畫師，畫師何足定妍媸？宮中多少如花女，不嫁單于君不知。”
明代詩人賀裳《明妃辭》認為昭君沒賄賂畫工成寵妃，是她的幸運。詩人想象：漢朝使節來到匈奴說漢朝宮廷最近發生的事，當年給漢元帝攔住熊的馮婕妤，被現在的太後賜死了。聽到這消息，王昭君流了幾年的眼淚停止了，暗自慶幸當年幸虧沒給畫工送錢做上寵妃，否則今天死的就是她王昭君了：“漢使北來聞近事，昭陽賜死為當熊。幾年殘淚今朝盡，喜不當時賄畫工。”
“昭陽賜死為當熊”什麼意思？“當熊”是著名宮廷典故。大臣馮奉世的女兒是漢元帝的婕妤。建昭年間（前38-前33）漢元帝到皇家獸苑觀看鬥獸，有隻大熊跑出來，元帝周圍的人四散而逃，馮婕妤挺身而出，站到大熊前面。皇帝的侍衛将熊殺死後，漢元帝問馮婕妤，為什麼你要擋在大熊前？馮婕妤回答：猛獸隻要抓到一個人就會停下來，我要用我的身體擋住熊，不讓它傷害您。馮婕妤從此深受元帝寵愛，也遭到傅昭儀嫉妒。漢元帝死後，其子漢成帝專寵趙氏姐妹。飛燕姐妹“燕啄皇孫”，漢成帝沒兒子，隻好立漢元帝的孫子劉欣為皇太子。因父親定陶王早死，劉欣由祖母傅昭儀撫養長大。劉欣繼位後，傅太後誣陷馮婕妤詛咒皇帝和皇太後，逼迫馮婕妤自殺。
清代詩人周廷熺《昭君詠》四首，用“人彘”“當熊”“長門”等著名漢宮典故，總結女子受迫害的曆史事實，說明在漢宮得寵并非好事。其一：“人彘窮兇出漢宮，當熊妃子泣秋風。昭君不抱琵琶去，未必恩私竟得終。”其二：“深閉長門春複春，雲和斜抱月華新。黃金若買毛延壽，不過尋常抱桍人。”“人彘”說的是戚夫人。漢高祖寵愛戚夫人，一度想廢掉呂後之子即後來的漢惠帝，立戚夫人之子趙王如意。高祖死後，呂後殺掉如意，把戚夫人挖眼、熏聾、砍去手足，丢在廁所，稱“人彘”。“當熊”說馮婕妤。“長門”說漢成帝原來寵愛班婕妤，後寵愛趙飛燕，就将班婕妤棄置長信宮侍奉太後，班婕妤作《怨歌行》以秋扇自比：“棄置箧笥中，恩情中道絕。”“長門”也可以說漢武帝皇後阿嬌因失寵請司馬相如寫《長門賦》。詩人用漢朝皇帝身邊幾位曾經得寵女子的不幸遭遇說明：王昭君幸虧沒有像她們那樣得到漢朝皇帝的寵愛，也就避免了遭受她們失寵乃至喪命的命運。
吟詠昭君之風從真實詩人刮到虛構詩人筆下。林黛玉的《五美吟·明妃》纖巧清麗：“絕豔驚人出漢宮，紅顔命薄古今同。君王縱使輕顔色，予奪權何畀畫工？”潇湘妃子借昭君不為漢帝賞識感歎自己薄命。薛寶琴的《青冢懷古》雄渾豪放：“黑水茫茫咽不流，冰弦撥盡曲中愁。漢家制度誠堪歎，樗栎應慚萬古羞。”漢宮君主和武将是廢物，無力抵禦外侮，讓女子和親，贻羞千古。
兩千多年，那麼多詩人，包括虛拟詩人，為一個女子吟詠不已，多麼神奇！
（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）