小院棚架重建工程終于完工了。因為出差，完工的時候我沒在現場。隔了月餘我才有機會回到小院察看。
小院裡挺過了前年寒冬的迎春花，似乎也熬過了去年的冬天，但它卻死在今年的春天裡——全是因了北京那場遲到的春雪。與春花同期駐紮進小院的金銀花活了下來，在和煦的陽光裡，恣意伸展，顯得過于狂放。對于死去的春花沒有一絲的哀悼、悲憫和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。
已經長到三樓高的那棵香椿，原本計劃是要工人攔腰鋸斷的，不知為何最後竟讓它依舊高挑地自顧招搖。想要摘取頂尖的嫩芽，非得架梯到房頂方可企及。為了吃一口香椿費這般周章兼冒不小的風險，應該不是我輩喜聞樂見的節目。驚喜的是,香椿樹幹在一人高的地方竟然滋生出了幾支新芽，我伸手可及。如此生長，不知是香椿樹的自然規律，還是獨獨小院這棵為謝不殺之恩，作出了特别奉獻？我順手摘下幾片芽尖，洗淨後拌入涼菜中。
月季往年早已開得滿園燦爛了，可今年卻謹慎地僅僅含苞，仍然在審慎地思度是開還是不開？我知道膽小的月季是怕冷不丁再來個倒春寒，它們可不想效仿春花去做烈士。有人說，今年北京所有的月季都得了多疑症。聽了這話我放心了，看來犯嘀咕的不隻是我小院裡的月季，今年還沒開花的月季沒毛病。
新種下的瓜秧不知會有什麼樣的結果，因為不是我栽種的。清明和谷雨節氣裡我出差在外，隻得央求好心人幫忙替我栽種。不能親手栽種當然是一大遺憾，但也因此留下一個大大的遐想空間。我可以去猜想那未來的果實和遮蔭蔽日的綠葉，還有躲在綠蔭下讀書喝咖啡的惬意。當然，我最笃定的是今年的小院裡不會生長出金子，即使我腦子被童話毒害至深，也不會癡心妄想到這般田地。
小院裡即使能夠生産财富，也不是靠種出來的，它是要靠我絞盡腦汁、拼出老命奮鬥出來。這點我還是清楚的——不管是醒着還是三杯老酒下肚之後，我都知道。小院新一年的生命開始了，我對它充滿期待。黃色與白色的花相生相伴，黃昏時還送出隐隐暗香，它們緣此被稱作金銀花
清晨，小生靈們就開始在小院的方寸天地間粉墨登場了努力了，未必都有未來
清早起來把院子裡的雜草拔了，角落裡的落英花瓣，該葬的葬了，該清的清了。小院立馬顯得潔淨了許多。
上一撥的月季花，趁我不在時已經自由散漫地開過了。不知它們是開給了自己心儀的人，還是壓根不顧人情泠暖，隻圖自己痛快就大咧咧地開了。我不會責備開過的花，人要就和花期，這個道理我還是懂的。盡管這些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它們的自然屬性。好在我發現在那些衰敗的殘花下又生出新的蓓蕾，令到我對下一次盛開寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所處箱中的根基淺薄，依然興緻勃勃地努力生長。我一直懷疑，成年後的向日葵，如何在矮矮的箱中站穩腳跟，日日揚起臉盤去追逐東升西落的太陽。
這些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奮進。他們尚不了解努力固然重要，但若對努力的結果有了過多的祈盼、期許、指望和妄想，那麼在遠處等待着努力者的結果，将是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是陰森冷酷、前途莫測那般詭異。
其實，很多少年人的努力，原本隻是一種積極向上的生活态度，它簡單淳樸地無比可貴。但不幸的是，這些質樸卻無端地被家長、老師、長輩、導師、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注進成年人功利的欲望，使它向注水豬肉一樣變得不堪。成年人的老成、經驗或箴言，恰恰最易變成傷害少年人的利刃。成年人從不會因此檢讨自己的過失，而是搖頭捶胸地感歎朽木難雕，一代不如一代——活脫脫都化身成魯迅先生筆下的九斤老太。
顯然，年輕人的不器，與成年人的幹涉是脫不了幹系的。理想、目标、遠大前程和“雞湯”下，成年人用他們獨有的狡黠，将這些嫉恨包裝成美麗的罂粟花，最終毒害所有迷戀它的年輕人，令其不能自拔。成年人與年輕人的戰争千百年來這樣重複着、延續着。這戰争過去曾存在于您的父輩與祖輩之間；今天依舊存在于您與父輩之間；明天它也仍然存在于子女與您自己之間。無論您自诩多麼的覺悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆轍——除非您決絕地要做丁克一族。
好在我隻會騙騙花木，從來沒有想過要騙那些有為少年——當然，我也沒有資格去騙。隻要努力，就有未來。這句話至少用在我家的向日葵上是一句謊言，我就把它算作是善意的謊言吧。
小院生命奏鳴曲
不知何時起，蜂腰成了中國女性體型美的極緻标準。按照這個标準，小院裡真有不少這樣的“美女”——小院的這些蜂兒不僅細腰，更感動的是它們在花叢間翻飛，辛勞地傳播花粉。耕耘出滿園的綠瘦黃肥、姹紫嫣紅。說完體型再說服飾，漂亮衣服自然被很多女性鐘情。好吧，在綠色的背景下展示自己斑點的花衣是七星瓢蟲的專長。因為對自己的妖豔有着足夠的自信，一隻斑斓的蟲兒炫耀地在葉掌的邊緣行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶時，會不會變得更加妖娆婀娜，迷翻無數癡情小生書童？
清晨，小生靈們就開始在小院的方寸天地間粉墨登場了。蝸牛通常很難成為話題的主角，但它緩慢的節奏卻與小院的散漫恬淡契合得恰到好處——就像那片幾乎察覺不到、卻在漸漸變老的葉——令我不得不多打量它們兩眼。反轉人生是挫敗者應有的勇氣。一隻微小的昆蟲在我眼前不懈地演示着反轉的努力。相信翻身到有陽光的葉的正面是它可以期待的前程。
黃色與白色的花相生相伴，黃昏時還送出隐隐暗香，它們緣此被稱作金銀花。葵花的頑強超出想象。由于疏于打理，一旁植物的壓制使葵花的臉龐好久見不到太陽。面對這種困境，它竟然能從斜刺裡生出新的臉龐，用“二皮臉”去找尋陽光！另一枝葵花則是跳廣場舞般讓身體打着彎地騰挪，努力完成迎接太陽的天職，絕不辱沒“向日葵”的名号——在綠葉遮蔽的邊緣，我們總能看見沖破阻礙的陽光。
生活的種種樣本，命運的曲折艱辛，在小院一方空間裡淋漓盡緻地綻放。而那個剛剛新生出來的苦瓜，少年老成地提示我們：新的生命雖然美好，但它結出的果實可能很苦很苦，就看您能否從苦澀中品味到蘊含着的香甜。毋庸置疑，植物永遠是這座小院的主人——無論蟲兒、蜂兒甚至人兒怎樣的争寵，都鬥不過它蓬勃的生命力。有雨水的滋潤，有陽光的撫育，它們便生生不息、循環往複地拼命生長。那種不辜負陽光雨露的勁頭是蟲兒和人兒無法比拟的。
日頭開始變得毒辣，蟲兒躲進了陰涼，人兒躲進了空調營造的清涼。但那些植物仍然在毒日下歡欣鼓舞地跳躍，衷心地感謝陽光和大地的恩惠。“知足常樂”“知恩圖報”，這些平實質樸的品德，常讓我自愧弗如。
花兒在毒日下歡欣鼓舞地跳躍，衷心地感謝陽光和大地的恩惠（編輯·張子樂）