Part1
2005年，我八歲，讀小學三年級。傍晚放學回家，媽媽照例在家門口支開小桌子和小闆凳，我和弟弟就坐在桌子的兩邊攤開本子開始做作業。
傍晚的胡同，左鄰右舍們進進出出很有意思。嬸嬸們四點多鐘開始陸續買菜回來，經過門口誇我們乖；同上小學的小夥伴們守着傍晚五點的《哆啦A夢》；高年級的哥哥們會在将近六點時拍着籃球各自回家，然後就能聞到一陣陣的菜香，隔壁家是做了紅燒肉還是煎了黃花魚，小鼻子嗅得清楚，口水偷偷地咽；叔叔們和爸爸一樣，開着摩托車從巷口駛進來，附近的小孩子們都能根據車的聲音分辨是誰回家了。然後就是媽媽們中氣十足地喊一聲：開飯啦。各家在各自熱騰騰的飯桌上吃飯喝湯。
晚飯後的小孩們又開始撒歡了，一個個光着腳丫子就走街串巷地瞎跑。先吃完飯的一個人，巴巴地跑進隔壁的家門，乖乖地喊一聲“叔叔阿姨好”，飯桌前的另一個人急急地喝幾口湯，放下碗就一溜煙地拉着小玩伴跑了。媽媽還在後面喊：“别去池塘捉蝌蚪玩啦，早點回來寫作業！”
八點多鐘，阿姨們就開始喊人回家洗澡了，玩得髒兮兮的小孩兒們不情不願地進浴室。洗完澡後，媽媽們就會守着小孩子做作業，做完作業就該睡覺了。香香軟軟的被窩，醒來時枕頭上一小攤口水印，擦擦嘴角起床喝粥。
這是南方居民區，每一家都有一棟獨立的小樓房，家門統一向南開，一棟棟的小民樓左右相鄰，又留出一道道的巷子。我從小住在這樣的房子裡，有着一群玩鬧的同伴。
Part2
那會兒屋後有一間養豬的土屋，後來廢棄了，牽牛花爬滿了屋頂再低垂下來，整個屋子綠油油的特好看。一群小孩閑着無聊就去抓昆蟲玩，七星瓢蟲趴在葉子上最好抓，兩隻手慢慢靠近，連着葉子一起握在手心裡。綠綠的蚱蜢最是好玩，捉來後把翅膀内透明的薄翼摘掉，蚱蜢就在地闆上一蹦一蹦地跳。最兇猛的就是金龜子了，撲棱着翅膀直撞進家門，這時隻有高年級的哥哥們才敢抓，拿來絲線綁在金龜子腿上，我們就跟着一緊一松的繩子跑，樂得笑出聲。
有時夏日的季節，會下一整個下午的大雨，傍晚的雨一停，趁着媽媽們去買菜，耳朵尖尖地聽到大哥哥們玩水的聲音，馬上穿上小雨靴屁颠屁颠地出門去。
大一點的哥哥們很會玩，盯上一個出門晚的，齊刷刷地一起上，抱着他往積水裡放，被捉弄的那個人緊緊抱住另一個人的脖子，雙手雙腳攀住面前的人，生怕掉下去。一群人大笑大鬧，還慫恿着旁邊看熱鬧的弟弟妹妹們撓他癢癢，最後就是噼裡啪啦倒了一堆，又開始打水仗了。雙手捧着滿滿的水，追逐着，玩鬧着，常常就是所有人都濕了一身，卻張着大大的嘴巴笑個不停。
到了周末，漫長的午後，一群人變着法兒地消磨時光。
規定好界限開始玩躲貓貓，張婆婆家旁邊的柴垛堆，許阿姨家門口長得茂盛的矮樹叢，還有屋後面及膝的草叢，一個個小身影藏進去，等着人來找。玩得無聊時，跑進某一個人的家裡看星空衛視的恐怖片，七八個人按照身高從低到高盤腿坐在電視機前，眼睛瞪得大大的。
眼看着主角們躲在籮筐裡面憋着氣，僵屍瞪着灰綠綠的眼睛離主角越來越近。氣氛越來越緊張，小夥伴們屏住呼吸都不說話。突然一聲大叫，所有人吓得抖了三抖，回頭一看，澤楷哥哥惡作劇成功後哈哈大笑，下一秒他就被三個年長的哥哥壓在胳膊底下，我們一群小孩就揣着小拳頭打他，被打的澤凱哥哥笑着求饒，我們才放過他。
過年的時候更加熱鬧。除夕前幾天，就能陸陸續續地看到大哥哥大姐姐們拉着行李箱從巷口走進來，他們外出打工，或是在外上大學，幾乎一年才回家一兩次。
除夕那天，家家戶戶忙忙碌碌的。男人們在自家門口貼春聯挂紅燈籠，一張梯子傳來借去。女人們在家中準備年夜飯，這家往隔壁送一袋腌好的魚，那家送回去一盆鮮牡蛎，一桌子菜在來來往往中更加豐盛。
吃了年夜飯，小孩子們哪裡會乖乖待在家裡看春晚，自然是穿着新衣服就呼朋引伴地出來玩耍了。小賣部裡各式各樣的玩具槍、煙花和鞭炮，小男孩們按捺不住蠢蠢欲動的心，早就吸溜着飲料跑出家門。
劃一顆炮彈往龍眼樹下的空泡菜罐子裡扔，砰一聲巨響，炸得小汽車的警報聲疊起，志雄的奶奶從窗裡探出頭來，大聲叫着：“鞭炮不要亂扔。”一群小屁孩已經拍拍屁股跑遠了。
Part3
現在是2018年，世事變遷。我上初一那年，澤楷的爸爸檢查出癌症晚期，幾個月不見，化療掉光了頭發。一年過後，就去世了。附近的大人們都說，澤楷在一夜之間長大了。以前的他總是做壞事搗蛋，惹得爸爸追着他屁股後面打。後來他和媽媽一起去了廣州，和姐姐生活在一起。聽說他去了專科院校，學了車，現在已經在工作了。
再後來，越來越多的哥哥姐姐們結婚生子，再搬離出胡同。
高三那年，苗琳跟我說，她的大哥得了肺癌。心跳漏了好幾拍，反複詢問是不是誤診了，會不會鬧着玩呢。事實果真是，他患病了。
還記得每天傍晚，他踢着足球蹦蹦跳跳地經過家門口，給我扔過來一把糖；還記得世界杯時，媽媽說他大半夜在看足球激動得大叫；還記得前幾天嬸嬸在跟媽媽聊天，說起要給他介紹一個漂亮的女孩兒。可是怎麼就變成這樣了呢？
大一入學後不久，是校運會。我在食堂裡和室友們吃早餐，拿起手機時收到苗琳給我發的信息，說她哥哥早上去世了。頓時難受得無以複加，壓抑情緒走到田徑場，打電話安慰苗琳，結果咬着牙哭起來，哽咽得說不出話。
現在，志雄他們一家搬走了，隔壁搬來一對年輕夫婦，他們家的小孩子天一亮就在門口“咿咿呀呀”地唱歌。苗琳一家人還住在這裡，可是兩個姐姐都嫁人了，再回來時，已經牽着自己的孩子，總會探頭探腦地跑過來找我們玩。我每次放假回家，總是約着苗琳出去玩。澤楷家的房子空了出來，隻有老婆婆每天進進出出，經常來找媽媽聊天。
我們都會漸漸長大，都将有各自的家，而回憶重疊的地方，是我們一樣的童年啊，在胡同裡生根發芽。
編輯/張春豔