一、
父親一早就沉着臉，不說話也不答話，叫他吃飯，也不吭聲。
我問母親，母親也不知道緣由。我沒有多想，就帶孩子出門了。下午回家時，父親坐在客廳的沙發上，看起來落寞而孤獨。
我問他：“爸，您今天怎麼啦？”
“你女兒太小氣，果凍不吃也不給我。”一向好脾氣的父親突然大聲嚷嚷起來，眼裡跳躍着憤怒的火苗。
“你這個好吃鬼，外孫女哪說不吃了，她是說那個果凍大，要用勺子挖着吃。為了一個果凍，你就半天拉着臉，真是越老越不像話了。”母親在一旁數落道。
我一臉驚訝，好氣好笑又無奈：“我這就去買，專門給您買。”
我買來果凍遞給父親。父親還是一臉沉悶，把塑料帶紮緊，拿到自己房間去了。
此後，無論給孩子買什麼零食，我都會給父親留一份。
有件事很奇怪，每年的農曆七月十五，父親都會打扮一番，然後，提着一個布袋消失半天。我一直好奇他去了哪裡，幹了什麼。小時候我也問過父親，他總是一反常态地對我發怒，不讓我多問。我不死心，又去問母親，母親也是含含糊糊地敷衍我。後來，這件事成了我們家的禁忌，我再也不敢問了。
為了便于相互照顧，我生下女兒後，就讓父母從鄉下搬到了城裡，和我們一起住。可每年七月十五，父親仍舊雷打不動地回老家，也不讓我們陪着他。雖說隻有一個小時的車程，可父親的年齡越來越大，我不放心他一個人乘車。
今年，我決定一探究竟。等到七月十五這一天，我也行動了，悄悄地跟在父親後面。
二、
父親将近80歲，走路雖然慢悠悠的，可身體還算健康。
我一路跟着父親上車、下車。終于，父親在半山腰的一塊墓碑前停了下來，然後，解開布袋，拿出果凍、餅幹、薯片、山楂……這些，不是我給他買的零食嗎？
父親喃喃自語着點燃了蠟燭和香，然後掏出手絹，仔細地擦拭着墓碑，又從袋子裡翻出了一個小本兒，念叨着：“說好酸甜苦辣我們一起嘗，你卻狠心撇下我們走了這些年。我嘗了不少滋味，今天，我和你一起嘗嘗吧。”那一刻，父親的表情既溫柔又悲涼。
大約坐了兩個小時，自言自語了兩個小時，父親才戀戀不舍地離去。
等父親走遠了，我來到墓碑前，看到上面寫着：黃靜蘭之墓。裡面躺着的這個人讓父親如此動容，一輩子念念不忘，難道是父親年輕時的戀人？母親知道這些嗎？我滿腹狐疑。
回到家，我盯着母親看了一會兒，又盯着父親看了一會兒。母親忙裡忙外，沒發現我的異常；父親又恢複了昔日不溫不火的模樣，完全看不出他在墳前那麼傷心過。原來，父親還有僞裝的本事。我越想越覺得母親委屈，覺得父親不簡單。
為了解真相，我偷偷配了把父親的鑰匙，等他不在家時，到他的房間探查秘密。那個被父親掖藏了一輩子的小本子裡，到底有着什麼不可告人的秘密呢？
三、
這是一個很舊的本子，藍色的塑料皮封面，邊角皺巴巴打着卷。翻看第一頁，上面有一張黑白照片，男的很帥氣，那是年輕時的父親；女的清麗水靈，卻不是我的母親。
第二頁是一張合影，是父親和那個女人以及一個剛出生不久的孩子，其樂融融的樣子。旁邊記錄着孩子的成長，什麼時候開始對媽媽笑，什麼時候又哭得厲害，想爸爸抱……再往下翻看，照片上隻有父親和那個孩子。到後面，原來那孩子是個女孩，模樣很眼熟。
“念蘭，你都知道了？”不知道什麼時候，母親站在了我背後。
“媽媽，你早就知道？”我有太多的困惑和不解。
“是啊，我全知道。來，坐到我身邊，我慢慢告訴你。”母親頓了頓說：“反正遲早你都是要知道的。我不是你的親媽，你的親媽叫黃靜蘭……”我的腦袋有一道電光閃過，定格在那座墓碑上。
“是的，念蘭。我是你的繼母。當年，你父母的感情很好，可你媽媽身體一直很不好，生下你不久，就走了。你媽媽臨終前的願望，就是要讓你不受委屈、快樂地長大。她走的那天是七月十五，為了紀念她，你父親把你的名字改為念蘭。”
我的心被什麼東西強烈的撞擊着。原來，這就是父親每年消失的真相。
繼母接着說：“我也是二婚，因為不孕離了婚，經人介紹嫁給了你父親。你父親是個實誠人，對我敬重有加，讓我很安心。而你，從小乖巧懂事，跟我很貼心。蘭兒，我一直視你為己出……”說完，母親用粗糙的手擦拭着眼角。
“媽媽，我知道，我都知道……”
“蘭兒，你父親是個好男人，也是個好父親，哪怕再思念你的母親，他也深藏在心裡，他怕你知道後傷心。這個本子記錄了你從小到大的事，每年七月十五，他都風雨無阻地去給你媽媽彙報一次。他還要提一些你和外孫女摸過的東西，和你媽一起嘗嘗酸甜苦辣。他說這些東西上面有你們的氣味，你媽能感應到。”
我的眼淚決堤而下。原來，父親的“秘密情人”竟是我的親媽！父親用一輩子的行動完成媽媽的遺願，也用了一輩子的時間去思念她。