一
李大少應酬完回家已是深夜，打開燈，看到宋荷斜靠在沙發邊的地闆上發呆，吓了一跳。
宋荷幽幽地說：“李大少，我已經三天沒怎麼睡了，你大概不知道吧？你每天浪得那麼歡，為什麼還要回家呢……”宋荷絲毫沒有要停下來的意思：“以後，如果我睡不着，你也别想睡。”
宋荷工作了近10年的雜志社宣布停刊，與此同時，她發現了李大少和女客戶的大量暧昧微信。不管李大少如何詛咒發誓自己跟女客戶沒有任何實質内容，宋荷都是一個冷笑，把那些暧昧微信截屏、放大，天天發到李大少的微信上，還揚言李大少如敢再犯，她就打印出來貼到他單位門口。
宋荷不停地責問李大少，李大少不能沉默，沉默就是心中有鬼。可也不能開口，開口就被認為罪證鑿鑿。宋荷的幽幽呢喃像毒蛇一般纏着李大少，他為此焦頭爛額，隻好把雙方父母請來。
四位老人确定了一個原則：婚不能離，家不能散。
當着父母的面，李大少懇求宋荷：“咱不鬧了，能不能讓我清靜一下，我的女神！”
終于，嶽父嶽母作為過來人出了個主意：“既然現在語言在你們之間這麼不讨好，那能不能換個交流方式呢？比如用文字。”
這樣行嗎？李大少上網搜索，想知道有沒有先行者，沒想到心理學上竟有這種療法：夫妻之間改語言沖撞為文字交流，可以吸引對彼此肢體和表情的關注，可以斟酌用詞從而減少傷害，可以讓怨恨在寫字的緩慢節奏裡一點點消釋。
宋荷其實也已疲憊不堪，同意和李大少改為書面交流，先試3天。
二
李大少買回筆記本，精選了鋼筆和沉壁色的墨水，寫出的字像玉璧沉于水中泛起淡藍光影，仿佛月夜裡愛人的悄悄話。他小心翼翼地把墨水吸進鋼筆，猶豫了一下，在他自己的本上寫下“荷”，然後遞到宋荷面前。
看到那個字，宋荷有些恍惚，忍不住擡頭看李大少，眼光觸及柔和，如深潭裡泛出昔日倒影。當年，他就是這樣在賀卡上寫下她的名字，旁邊還有吻痕。
李大少寫：“請你相信我！”宋荷想反駁，像之前那樣沒完沒了地唠叨。可是，當她寫下數句指責的話語，讀一遍，忽然覺得無力甚至荒謬，便用筆劃掉，隻寫了一個字“嗯”。
李大少如釋重負，立刻又寫：“謝謝你，荷，我永遠愛你。”又覺得有點唐突，好像急于掩蓋什麼，于是劃掉，寫下：“你看我的行動，好嗎？”
看着李大少忐忑的表情，宋荷心上笑波蕩漾起來，臉上的表情也逐漸放松。之前用語言快速地傷他，不曾注意他的反應，今日才看到他的真誠。還有，那些抱怨說多了真的可笑。如此想着，宋荷忍不住畫了一張怨婦圖。李大少在旁邊加了個寬大安全的男人懷抱。宋荷再次擡頭看他，四目相擁，紙上的承諾像钤上了印章。
李大少伸手去握住宋荷的手，宋荷下意識縮了回去。李大少愣了一下，寫下：“不急，我們慢慢來。我相信我們的感情。”
交流緩緩進行，借助筆端寫到紙上，筆迹或重或輕地滑過，情緒一點點沉靜、理順、清醒，文字漸漸有了溫度。清晨的“早上好”三個字加上燦爛笑臉的圖案，臨睡前的“晚安”加上俏皮的吻痕，還有大量日常交流，情感裡有了信賴。
宋荷看到李大少的法令紋加深了，李大少發現宋荷青絲裡有了幾根白發。終于，宋荷忍不住試着去撫平李大少的法令紋，李大少則小心翼翼拔下宋荷的白發。然後，兩個人不約而同地在紙上寫下：“我們結婚已經十年了！”
“婚姻裡的時間，是對相愛之人的犒賞，我們不能虛度。”宋荷把這句話寫了下來，李大少照抄一遍，然後落款：李大少宋荷夫婦宣。埋怨與糾結在文字交流之後兌換成信任與甜蜜。
三
書面交流日沒有固定日期，每月一次。有時選在雨天，清閑之時，就着雨聲談情說愛；有時為孩子的問題産生分歧，需要靜下來用筆聊聊；有時為宋荷與婆婆或小姑子之間的摩擦，在紙上為她解心結……
歲末，李大少在單位負責的一個項目出了狀況，一直持競争态度的同事借題發揮，否定方案的可行性，又批評李大少工作疏忽。
宋荷看在眼裡，知道丈夫是好面子之人，并不需要她的安慰，陪伴與排遣情緒更為重要。于是，她邀他一起去了山中民宿，在紙上玩“看圖猜謎語”。她總是畫得不像，逗得他哈哈笑，最後她輸了，允許他在她臉上塗鴉。
李大少捧起宋荷的臉，輕輕地畫。宋荷聞到李大少的氣息，看着他感覺熟悉又陌生，熟悉的是深情與味道，陌生的是心底泛起的美妙。他竟然什麼也沒畫，隻是在紙上拓下她的眉目，然後寫下：“古人拓下自己的眉形相贈定終身，我要與你再定一次終身，那麼，下輩子你也是我的了。”
宋荷感動得稀裡嘩啦，也靜靜拓下李大少的眉：“那麼，下下輩子還是夫妻。”
第二天，李大少滿身輕松地去上班，理性地解決了工作上的麻煩，有驚無險，還因此有了事業上的提升。而此時的宋荷，也早已走出失業的落寞，重新謀得不錯的工作。
生活依舊如河水流淌，偶爾會有石頭阻擊出旋渦，但李大少和宋荷不再彼此傷害，他們在每月一次的書面交流日裡掌握了相處之道：夫妻之間，如紙香墨韻，在時光裡彼此包容成全，方能寫出長情。
責任編輯：陳曉亞