梁峁起起伏伏，溝壑蜿蜿蜒蜒，便有了豐富的形象，和尚峁、卧佛梁，奔馬山，獅頭嶺、月牙谷、辘轳山、駱駝崾岘、蚰蜒嶺……上莊人謙虛地說沒文化麼，看着像啥就叫個啥嘛。豬頭峁村就倚着豬頭峁坐落，在遠處眯着眼睛看，豬頭峁真像個豬頭，有鼻子有眉眼。這是上莊最遠的一個自然村，有28裡遠。進了村，走過五家，都是大門緊鎖，門樓子兩邊旮旯裡窩着風吹來的雜草幹蒿塑料薄膜，從院牆倒塌出的豁口看到院裡荒草叢生。第六家院門敞着，大門洞裡一個女娃抱着一個男娃，男娃在哭，女娃搖來晃去的，男娃兩個袖口各釘着一個銅鈴铛，叮叮當當的。女娃一邊搖一邊念着：“娃娃乖,領上街(ɡāｉ),核桃棗子滿懷揣。”男娃還是哭，女娃說：“姐給你說個謎謎你猜：小着青鈴铛，大了黃鈴铛，石頭灘上脫衣裳，鐵州城裡鬧嚷嚷。猜一種莊稼？猜呀。”弟弟太小，我估摸連話都說不周正。女娃不依不饒，在弟弟頭上輕戳一指頭，說：“你這啥腦殼，真笨死了。”說着看了我一眼，有賣派的意思。我說：“是啥？”女娃說：“糜子嘛，小時候綠（ｌù）綠的，大了就黃了，打碾不是脫衣裳，在鍋裡煮不是鐵州城裡鬧嚷嚷的。”我笑笑。因為我的出現，弟弟黑豆一般的小眼睛看着我，卻不哭了。女娃又說：“山對山，山套山，兩個王字颠倒颠，兩個日字在前面，四個口兒團團轉。猜一個字？”這表面上說是出給弟弟的，其實是讓我猜，弟弟怕還不知道字是個啥哩。女娃拿大花眼睛睨了我一眼，又在弟弟頭上輕戳一下，說：“你長得豬腦殼呀。”我說：“啥字？”女娃說：“田嘛。”我說：“會寫嗎？”女娃說：“不會寫，等我念書了肯定會寫。”我點點頭說：“你應該念書了吧，咋還不念書？”她說：“明年我（ě）爹帶我去城裡念哩。”我說：“你弟那麼小，怕話還說不周正哩，能聽懂？”女娃說：“還沒出嘴哩，可娃娃麼要早早灌耳音哩，對以後念書好。”我誇贊了一句說：“你真強，你還會說啥？”女娃一翻眼睛說：“前一個山，後一個山，前山裡住着個張老漢，頓頓吃飯把門關。今兒個吃飯門沒關，蒼蠅叼了個肉蛋蛋，一追追到三營裡，老虎豹子吃人哩，吓得鑽到老鼠窟窿裡。”她咯咯咯地笑了，我也笑了，說：“你真聰明，再說個聽聽。”她脖子偏偏，又說：“紅豆豆，煮米米，我爹給我尋女婿。不要房上溜瓦的，就要槽頭拴馬的。不要耕地拿糞的，就要雙手寫字的。”
弟弟覺得看我也沒意思，又哭起來，哭得越歪了,女娃瞪着眼睛兇弟弟說：“住聲！看我不把你從南牆上撂過去喂狼！”口氣嚴厲，手上也有撂的動作，弟弟果就不哭了。我說：“有狼麼。”女娃一笑，說：“連野狐子（狐狸）都沒了，還狼呢，山野裡孤寡着哩。”我說：“屋裡還有誰？”女娃說：“我婆。”我說：“你婆呢？”女娃說：“下地扶玉米去咧，夜來一場風刮得呼隆隆的，玉米都趴地了，不扶就死了嘛。”我說：“你爹你娘不在？”女娃說：“出門了，都在你們城裡掙錢呢。”
我知道包裡沒什麼，但還是在包裡翻翻，還好翻出一包馍片，給了女娃。女娃遲疑了一下接了過去。我說：“給你照相好不好。”女娃把弟弟往牆根的席芨筐裡一放,就鑽進屋去。我說：“你别怕，别怕。”女娃隔窗撂出聲來，說：“等人把新衣裳換上。”我說：“不用換，不換最好。”女娃說：“照相呢嗎咋能不換新衣裳，舊衣裳髒兮兮的。”我想起拍電影的事來，就說：“給弟弟也換上吧，把最好的衣服換上。”
那年一個劇組拍農村題材電視劇，需要一個村莊和群衆演員，我帶到老家去。一聽拍電視劇，莊子上人都很高興，說免費上電視還給啥錢。拍攝開始時，大家都換了新衣裳來了，導演說這不行，要穿得越破越舊越好，最好露腚的，補丁摞補丁。大家不高興了，村長跟我說這不是丢咱村的人麼，還露腚的，現在誰還穿補丁摞補丁的衣裳。可導演堅持必須這麼拍，最後每人又漲了十元。盡管大家不情願，最後還是當了群衆演員，畢竟一人一天給三十塊。拍完，村長跟我說這回可是戲台上打把式掉褲子，把人丢得有遠沒近了，不是你領來的，這戲他們拍不了，以後可不敢這麼做事。
照了相，女娃說：“進屋喝口水噻。”我說：“謝謝你。”在這片山野，隻要你經過任何一家，他們都會說“進屋喝口水”。女娃跟着我往外走，弟弟又哭了,女娃說：“别哭了,等姐把客送走了再回來抱你。”弟弟還是哭。她踅回身抱起弟弟說：“你把人害死了，趕緊長上腿噻。”我明白她的意思，長上腿的意思是會走了。女娃身體單薄，抱弟弟很有些吃力。到村巷我搖搖手說：“再見。”女娃卻沒有說再見，盯着我看。我忽然想到她想要照片，便說：“相片洗出來我給你捎來。”女娃頭一偏說：“你連我是誰（séi）都不知道，咋給我捎？”我笑笑,問她名字,女娃偏着脖子說：“你不拿紙和筆記,光憑腦子能記牢靠?”我掏出手機拍拍說：“我用這東西記。”女娃說：“喔東西能記牢靠?别沒電消了。”我說：“消不了，你就放心吧。”她咯咯地笑了說：“我叫翠翠，就是綠綠的那個翠。”我笑笑，她說：“你把我大的名字也記一下，捎東西帶話的大人認得大人，誰認得娃娃。”她已經把馍片撕開了，我往前走，就聽女娃嘟囔說：“我還當啥稀罕哩，馍馍片子。”又聽她說：“馍馍片子還香香的，吃出來還沒看出來。”
再走兩戶，一老漢和婆婆在大門洞裡鍘草，草是去年的幹草，麥草、糜草、谷草、玉米稈、洋芋秧還有青草雜夥在一起。老漢半跪在地上擩草，老婆婆鍘。一台破舊木箱式錄音機正唱着秦腔《猿門斬子》。六七個娃在門前的街巷裡調皮，幾個大的在扛胛子，你扛我一下，我扛你一下。
老漢停下手裡活計，婆婆拄着鍘刀看我。他們很老了，臉上的核桃紋一溝一壑的。老漢往起一站，大概跪蹴的時間長腿麻了，打了個趔趄，幹脆就勢坐到幹草堆上。
娃娃們打打鬧鬧吵吵嚷嚷的，老漢呵斥娃娃說：“遠處去，荒山野窪裡去，麻雀窩裡戳了一扁擔，吵得人整天腦子不清靜。”我說：“都是孫子？”老漢說：“兒子女子都在城裡攬活，把他些碎先人往我這達一扔。”又說，“唉，也沒辦法，帶到城裡養活不起。”
一個娃被扛倒了，坐在地上蹬着雙腳哇哇大哭，老漢吼說：“鎖子，你個瞎，皮緊了，等哪天我好好給你娃熟熟。”又罵另一個，“蒼蠅彈了一爪爪子，都要叫喚半天，虛得像春上的蘿蔔，一指頭攮了個坑，得是？”一個更小的娃娃跑來告狀，話還說不周正，老漢說：“起（qiě）開，起開。”小家夥不走開，撲進老漢的懷裡捋老漢的胡子，老漢抹着娃娃的頭說：“這些碎子子（小娃娃）土匪一樣，沒一個省油的燈。”我笑笑說：“沒有他們吵鬧，日子不寡淡？”老漢哧哧地笑說：“那是啊，硬叫害死，莫叫想死。”我遞給老漢一根煙，老漢接過點了，“三個媳婦子一個女兒都像男人的尾（yǐ）巴，攆着男人進城了，錢把心掙瘋了嘛，就像不進城活不成了。”
婆婆拿了篩子篩鍘下的草，我說：“鍘下的草還要篩？”老漢說：“篩子上面的喂牲口，篩子下面的喂羊喂豬，天旱了草料就缺了。”我抓了一把，幹草有一股清幽的香氣。老漢說：“天氣好點，這時間羊牲口活草（青草）都吃不退，可天旱得草沒長起來，多夥上幾樣肯吃。唉，羊牲口世在咱這地方都是拤虧的。”我說：“院裡寬展，咋放在門洞裡鍘草，憋屈得。”老漢說：“門洞走風，涼快。”說着站起來，抹下帽子拍拍灰塵，撓撓頭。
窯洞的面牆上竟然挂着一個桌闆大的黑闆，上面寫着“人口手，牛馬羊……”老漢笑笑說：“你别笑話，閑得沒事幹了，教娃認幾個字，認幾個總比不認強，我跟舅舅學過醫，認得些字，農民識字夜校也學過一些，這娃再不識字就遲了。”我盯着幾個娃看看，沒有人認識的，說：“娃還都沒念書?”老漢說：“兩個大點的念着，在陳莊念哩，去上莊小學念遠得很嘛，二十多裡路呢，我這腿關節壞了，走不了幾步路，莊子上又再沒和他一起走的。”又說，“陳莊近些，翻一道溝一架梁就到了，自己能走，就是要掏些錢。”我說：“怎麼還要掏錢，現在都免費哩。”老漢說：“不是一個縣嘛。”又說，“一直說帶娃到城裡去念，可這些碎東西到城裡念書一個一年就得一萬多，學校也不好入，也得花錢，念不起嘛，上初中了再說。”
我說：“老叔，給你照個相吧。”他一點熱情沒有,“照啥照的，又見不上，以前有人來照過,說是寄來，結果是廣成子的徒弟——一道金光，再沒音信了。”我說：“我是扶貧幹部。”老漢說：“我認得你，上學期教書來着，學生大會上講話哩。”我說：“過兩天我回城洗出來給你捎來。”老漢說：“給這些碎（孩子）照吧，他們的娘老子（父母）幾年沒見這些碎了，洗出來給寄去讓看看。”我說：“他們幾年沒回來了？”老漢說：“四年了吧。”又對老婆說，“你把那些碎領進去洗涮洗涮，新衣服換上。”老漢進屋拿出兩百塊錢遞給我說：“你每個多洗上兩張，兒女四個，一家給洗上一套，夠不？”我說：“不怕我拿了錢也成了廣成子的徒弟——一道金光，再沒音信了？”老漢一笑說：“上過這當，來過專門照相的，收錢照哩，說照相給寄到城裡的兒女，錢掏了，啥也沒見到，你是幹部嘛，公家人，又不是江湖騙子。”我拍拍老漢的手說：“不收錢，你和嬸子也照張吧。”老漢說：“我們花那錢做啥。”我說：“照個全家福，也給兒女寄去。”老漢說：“那我們也換一下，有新衣服，新衣服穿上喜慶些。”
幾個娃出來了，女娃都是花裙子，男娃都是一身牛仔，全新嶄嶄的。先照了全家福，又一人照了一張，再按兄弟姊妹照了幾張。幾個娃不岔生,一個個擺出照相的姿勢，還豎起了剪刀手。老漢又把錢塞過來，我說：“不收錢。”老漢說：“總得把成本收了，再說往出寄也要錢哩。”我把錢塞回老漢手裡。老漢從衣袋裡掏出一個裝旺旺雪餅的塑料袋，折得有錢包那麼大，一層一層翻開，從裡面掏出一張紙，上面寫着幾個電話号碼。他指着一個号碼說：“大兒子的手機，叫常井貴，麻煩你寄到西安吧，捎上一句話，别再買藥了，我把藥停了，不吃一個月了，也好着哩。”男娃比女娃膽子大，一個說：“也給我捎一句話,我要美國機槍。”另兩個說：“我也要美國機槍。”幾個女娃受了感染，說：“我要洋娃娃。”
一個胡子白刷刷的老漢走過來，說：“幹部，你照了往出洗不？”我說：“洗，大叔，我給你也照幾張吧。”他嘿嘿一笑說：“你不能叫我大叔，我看你面相還沒我大孫子大，我倒沒啥，怕折你的壽哩。”老常說：“就叫老白毛。”我說：“叫大爺。”老漢說：“不敢當，不敢當，老白也不行，我幾個兒子他們都叫老白了，就叫白老漢吧。”我笑笑，他說：“你給我照大點，從第二個紐子喔兒（那兒）往上，黑白的。”我說：“彩色的多喜慶。”他說：“我做老像（遺像）哩，老像都是黑白的。”照完相，他說：“你等等。”便出門去了。老常說：“後輩重着哩，六十七口人了，重孫都六七個了。”不會兒老漢來了，把一百塊錢遞過來，我說：“不要錢。”他說：“你拿着吧，在哪達照都得掏錢嘛，這錢不花不行嘛，門前來照相的了，省得再專程跑一趟。”我說：“你就這麼不相信我？”老漢嘿嘿一笑說：“你拿了錢才當回事，把穩（保險），不差這幾個錢。”我把錢推了回去問：“您老多大了？”他說：“八十三歲了，土擁到脖子上了，說不定你今兒照了我明兒就能用上。”我說：“您看上去精神着哩。”他說：“苦殘的人，說不定哪個零件咔嚓一聲就完蛋了，明年就是坎兒，七十三，八十四，閻王叫去商量事。”
兩個老漢留飯，我謝絕了，告辭後沿着村巷往裡走，老常說：“再往裡就沒人了，這莊子上住着31戶人，就剩下5戶半人了，有兩戶人在地裡忙活哩，順生爹去趕集了。”我說：“咋麼個5戶半人。”老常說：“二苕家來回扯鋸哩，天冷了回來了，天熱了進城了。”我還是在村裡走了個過兒，再沒見到人，隻有牆的影子和寂寞而繁盛的樹木。在一個院落裡，我拍到了一隻喜鵲，它在麥草摞上偷一隻雞蛋——把雞蛋啄了一個洞，嘴深深地擩進洞裡。相機的咔嚓聲驚動了它，它在我的頭頂盤旋着，“喳喳喳”地表示自己的憤怒，想要趕走我。盤旋了一會兒，看沒有效果，又飛到草摞上，叼起雞蛋飛走了。