雲窩是典型的南方小鎮，在水路交通發達的時代，這裡曾是重要的碼頭，山裡砍伐的木材，在這裡集結，順流而下，運到了縣城、省城，乃至更遠的地方。那時的雲窩商鋪林立，繁華至極，據老人家回憶，光茶館就有七八家呢。随着公路的興起，水路日漸衰落，雲窩的繁華也随之成為如煙的舊夢，如今，它隻是一個被人遺忘的偏僻小鎮。
小鎮上的居民，大多是勢利的，雲窩鎮上的居民，更是将這種美德發揚到了極緻。見到那些當官的、有錢的，他們的臉上塗了一層豬油般的媚笑，腿軟得像麥芽糖。見到那些比自己更窮的，則像是踩到了一坨狗屎。
謝闖一家連狗屎都不如。這怨不得别人，要怨隻怨他有一個殘疾的母親。如果是天生的殘疾，倒也值得同情，但是，她的殘疾并非天生，而是自找的。有一年，她從懸崖上跳了下來，摔壞了手腳。一個正常人是絕不會去跳崖的，鎮上的人由此推斷，她的腦子肯定搭錯了線。
謝闖母親走路的樣子的确很滑稽，也算是雲窩鎮上的一道風景。她的屁股先往後一甩，然後再往前一沖，肩膀呢，則像一杆秤，一會兒歪向左邊，一會兒歪向右邊。她的左手伸不直，胳膊拐在胸前，五個手指朝下緊握，像握着一個鴨蛋。右手則不由自主地甩動，像在給小雞喂谷子。
她的大名早已經被人淡忘，大家送了她一個十分貼切又好記的外号——“折腳婆”，她上街的時候，經常被人捉弄。
鎮上有一個叫金土的男孩，年紀雖小，卻很有表演天賦，學什麼像什麼，總喜歡跟在她身後學她走路的樣子，他還舉一反三，邊學還邊吐舌頭，翻白眼，挖鼻孔，逗得衆人捧腹大笑。謝闖的母親倒也不惱，裝作什麼也沒看見，什麼也沒聽見。
金土的母親叫鳳仙，在鎮上很受人尊敬。她知識淵博，口齒伶俐，吵架從來沒有遇到過對手。雙手往腰上一叉，就可以從早上吵到天黑。
鳳仙看到她沒有什麼反應，覺得很不過瘾，跑上前去，一把抓住了她僵硬的左手。那幫熱心的閑婦見狀，也圍了上來，她們問這問那，最後，話題巧妙地一轉，轉到她當年跳崖這件事上。鳳仙一臉誠懇地問：“聽說你當年是為了一個男人跳的懸崖，這個男人到底是誰啊？”其他人也跟着附和：“聽說你跳下的時候，肚子裡有了孩子，是不是真的？”“你家老大，是不是那個男人的種？”“你殘疾之後，那個男人有沒有來看過你？有沒有給你錢花啊？”……
面對大家的關懷，她卻一點也不領情。鳳仙的腦子轉得像風車一樣快，微笑着說：“老阿嫂啊，你隻要說出那個男人的名字，我們就幫你去讨公道。”其他人也附和起來：“對，對，對，起碼也得給一筆青春損失費，不說給一千，也得給八百。”
謝闖的母親試圖沖出包圍圈。兩個閑婦眼疾手快，一把扯住了她衣服的後擺，你推我搡，她竟然不小心栽倒在地。鳳仙趕緊上前扶她起來，邊幫她拍打灰塵邊說：“你看你看，這麼大個人，走路怎麼還這麼不小心呢，别人不知道，還以為我們欺負你呢。”
謝闖是從一個同學那裡知道這件事的，他氣得渾身發抖，牙齒咬得咯咯直響。
天色漸暗，家家戶戶都開始準備晚餐，鳳仙也開始淘米做飯。廚房裡有一陣響動聲，她揭開鍋蓋，看到鍋裡有一團黑乎乎的東西，湊近一看，立刻尖叫了一聲，掉頭就跑。鍋裡面竟然盤着一鍋的蛇。
她不敢回家，和兒子在隔壁鄰居家等自己男人回來。男人回來後，在房子裡翻箱倒櫃，最後找到了三條蛇，一條躲在雞窩裡，一條盤在床底下，還有一條，竟然鑽進了被窩。
鳳仙還不放心，想讓男人再找一遍，男人沒有理她。那天晚上，她提心吊膽，像睡在一條鋼絲繩上一樣。屋子裡的每一絲響動，都讓她恐懼。每天後半夜，她都要起來撒尿，那晚，她尿脹得厲害，卻不敢起床。後來，實在憋不住了，隻好硬着頭皮從床上爬起來。兩隻腳往腳踏闆上一放，立刻尖叫了一聲，像彈簧一樣縮了回來。腳踏闆上有一個東西，軟軟的，涼涼的。她忙搖醒熟睡的男人，男人打開燈一看，笑了，那根本不是蛇，而是兒子的皮帶……