火車站的景象讓謝闖吓了一跳，平日裡空空蕩蕩的廣場上，竟然擠滿了人。很多人鋪了報紙，枕着麻袋，睡在地上。月台上的情況更是混亂，大家拼命地擠，好像後面有追兵一樣。門倒是開了，可車上的人不想讓下面的人上車，他們齊聲喊：“一二三。”剛踏上車的人便被推了下來，有個老太太沒有提防，像個皮球一樣滾到了車廂下面。下面的人當然也不甘示弱，也喊着“一二三”，直往上擠。經過幾個回合的較量，謝闖終于被擠了上去。他才發現桌子底下、行李架上，到處都是人，他隻能縮手縮腳，像小闆凳一樣将身子折疊起來，不僅空間難找，連空氣都緊俏起來，他張着嘴，大口大口呼吸起來。
火車終于開了，謝闖的身子被架在了半空，他想到其他車廂尋找寬敞一點的地方，但擠了不出半米，就放棄了這個想法，在車廂裡，别說是人，連風都寸步難行。他看見站在水龍頭邊的那個人去了洗手間，眼疾手快，馬上占據了他的地盤，那人見到自己的地盤沒有了，索性又回到了洗手間，不出來了。車廂裡散發着濃烈的腥臭味。這時有一個人尖叫起來，剛才他不明不白就被擠上了車，現在才發現上錯了車。
又到了一個站，車上的人，不願意再上客，便堵在門口使勁推擠，這時，不可思議的一幕發生了。隻聽一聲巨響，車窗被石頭砸碎了，孩子受到驚吓，哇哇大哭。先扔進來的是兩隻麻袋，一隻破舊的黑色旅行袋，接着，一群小夥子，像野猴一樣敏捷地跳上車來。車廂裡的空氣更差了，每個人的肚子裡好像都裝着火藥，看誰都不順眼，有兩個人輕輕一碰，就打起架來，但空間實在太小，連打架也施展不開手腳，隻好作罷。火車慢吞吞地開起來，清新的空氣從車窗裡吹進來。謝闖一單腳站立着，站累了，想換一隻腳，剛一提起來，發現連一隻腳的地方都沒有了。他就這樣站了四十多個小時，站到了廣州。
在火車上，謝闖想了很多。上一份工作的失敗經曆，讓他對銷售産生了恐懼，他覺得自己應該做自己最擅長做的事情，應該将自己定位在秘書和辦公室主任這兩個職位上。人才市場人頭攢動，熱鬧無比，可适合他的崗位并不多。連續幾天，他一無所獲。
到了第五天，情況終于有了轉機。一家叫金大門業的公司看上了他，負責招聘的是一個滿臉青春痘的小姑娘，看完資料後，她對謝闖很是崇拜，叫他下午去公司複試。複試由老闆親自把關，他讓謝闖做了自我介紹後，又問了幾個最簡單的問題，比如，你的座右銘是什麼？你的優點和缺點分别是什麼？上一份工作為什麼辭工？你為什麼選擇我們公司？如果你被錄用為辦公室主任，将如何開展工作？你希望有多少薪酬？謝闖的回答很機智，老闆邊聽邊點頭。從老闆的辦公室出來，他去會客室等結果，剛走進會客室，看到地上有一張紙，他順手撿起來，扔進了垃圾箱裡。一小時後，招聘的小姑娘公布了結果，謝闖順利通過了複試，第二天就可以上班。
第二天早上，謝闖起得很早，他到工廠的時候，廠門還沒開。老闆親自來給大家做崗前培訓，老闆反複強調，細節決定成敗，不會做小事的人，做不好大事。謝闖這才知道，他之所以通過複試，就是因為撿起了地上的那張紙片。謝闖原本以為一切都會很順利，誰知道到了下午，意外就出現了。下午三點，他去洗手間時，看到布告欄前圍了十來個人，那裡貼了一則新的通知，讓所有的新進人員去财務處交集資款，一般員工交500塊，中層管理人員1000塊。謝闖馬上警惕起來，他越想越覺得不對勁。到了下班的時候，大部人都交了錢，隻有他一個人沒交，老闆便找他去談話，跟他講了一堆大道理，大意是公司并不缺錢，之所以要交集資款，是希望員工對企業絕對忠誠，他認為，員工的忠誠是企業最大的财富。謝闖跟他理論起來，他說：“忠誠并不是用金錢來體現的，它應該是發自内心，如果企業有好的發展前景，員工自然就會忠誠，否則，就是對員工的一種強迫與綁架。”老闆有些生氣，他說：“這是我們的企業文化，你要進我們的企業，首先就要認同我們的企業文化。”謝闖覺得很可笑，他說：“老闆，我想先跟你借10萬塊。”老闆聽了，一臉驚愕。謝闖說：“1000塊對我來說，跟10萬塊對你來說，同樣重要。我知道，你肯定不會借給我，因為你信不過我。同樣的道理，這個集資款，我也不會交，因為我也信不過你。”老闆瞪着他，嘴裡吐出一個“滾”字。
謝闖在兩個保安的護送下，走出金大門業。大門口圍了十幾個人，又是來面試的。其中一個保安歎了口氣說：“又來一群水魚。”謝闖這才知道，這兩個保安也是受害者，他們也交了五百塊錢，要做滿三年後，這個錢才能退。
謝闖慶幸自己躲過了一劫，他像一顆水珠，重新彙集到求職大軍中。一天，從人才市場出來，他在街上無所事事地閑逛，拐進了一家小書店。入口處擺着一堆舊雜志，五毛錢一本，他随手挑了一本，像煎餅一樣卷起來，塞進褲兜，坐在公園的石凳上，翻起了雜志。首先吸引他的是第一篇文章——《人因夢想而偉大》，是對一個企業家的采訪，主人公也是來廣東闖蕩的外地人，吃了不少苦，他的故事，讓謝闖覺得十分親切，他是一口氣看完的。他不經意地一瞥，竟然在文末處看到了一個熟悉的名字——何安琪。
一看到雜志社的編輯部，他忍不住笑了起來，這個世界實在是太小了，她竟然和自己在同一個城市。這些天來，找工作的種種不順，頓時煙消雲散，他覺得整個世界變得美好起來。
雜志上有編輯電話，謝闖走到一家士多店前，撥了電話過去。電話響了三聲，響起一個女人的聲音，謝闖一聽，聽出是何安琪的聲音，這麼多年過去了，她的聲音還是那麼輕柔，帶着一點孩子氣。謝闖突然改變了想法。他挂了電話，想給她一個驚喜。
編輯部所在的同福路是一條幽靜的長街，兩邊都是老式的騎樓，鑲嵌着各式各樣的小店，剝蝕的牆壁，像一張灰暗的老照片。兩個老人一邊喝着功夫茶一邊下棋，一隻黃貓在角落裡打盹，某一間房子裡傳出清脆的鋼琴聲。陽光從紫荊花的葉子裡傾瀉下來，留下一地細碎的光斑……他想起多年前的那個下午，想起送她去車站的那一絲淡淡惆怅，想起一句詩“是一種離别時的隐約哀愁/告訴我已經将你愛上”。
同福路188号，是一個大院，中間種着一棵高大的芒果樹。正是芒果樹開花的季節，空氣裡充滿了芒果發情的味道，有點腥，有點澀，像有人在煮春筍。一座鵝黃色的小樓，蜷縮在芒果樹下。
謝闖理了理衣衫，走進小樓。一個滿頭銀發的老頭，正戴着棕色老花鏡看報紙，見到他，把眼鏡往額頭一推，問：“你找哪位？”謝闖說：“我找何安琪。”老頭以為他是來投稿的作者，便說：“她出去采訪了。”謝闖客客氣氣地問：“請問她什麼時候回來？”老頭搖了搖頭說：“這個我就說不準了。”
謝闖站在走道裡等着。除了他之外，走道裡還站着三個人，其中兩個白白淨淨，穿白襯衣，打着領帶，像剛畢業的大學生。另外一個是個老頭，穿着破舊的軍裝，系着一條電線，上面挂着一排啤酒瓶，手裡拿着一本翻爛了的雜志，頭發亂糟糟的，生了瘡的眼睛，眯成一條縫，東張西望，給人一種瘋瘋癫癫的感覺。謝闖聽到兩個大學生在談話，知道他們是來面試的，而那個老頭，他以為是來收破爛的。他看了老頭一眼，老頭就一跳一跳地走到他跟前，主動打起了招呼：“你也是來面試的？”謝闖說：“不是，我，我，來找人。”老頭一聽，臉湊得更近了，一股馊豆腐的味道，讓謝闖扭過臉去。老頭從一隻煙盒裡，挑了一根最長的煙蒂，遞給謝闖說：“你裡面有熟人？”謝闖擺了擺手說：“我不會。”老頭說：“不瞞你說，我是在汽車站撿垃圾的，不過，我不是一般的撿垃圾的，我平時喜歡看書，看了這本雜志，就過來看看，想當個編輯，你要是有熟人，就幫我介紹介紹，現在，什麼事情都要靠關系的。”說完，嘿嘿一笑。用鏟子一樣的小指甲剔起了牙縫裡的青菜。謝闖沒搭理他，他覺得沒趣，往地上一坐，翻起雜志來。
過了半個小時的樣子，來了一個穿着藏青色T恤、微微有些發福的中年人。門衛老頭對那兩個大學生說：“這就是我們的李副主編。”撿垃圾的老頭一聽，像一隻落水的大鳥，猛地拍打着翅膀，從地上跳起來，沖上去，緊緊抓住李副主編的手使勁搖着。他的手紫得發黑，像一雙廢棄的舊膠鞋。李副主編似乎認識他，皺着眉頭說：“怎麼又是你？”老頭見李副主編認識他，更加興奮了，他說：“我上次來是想當編輯，你讓我好好看看雜志，我這兩天好好看了，覺得你們辦得沒有《故事會》好，所以，這次我是來應聘主編的。”李副主編從他手裡掙脫出來，哭笑不得地說：“我們這裡不缺主編。”說完，就往編輯部裡走，老頭也要跟進去。這時，門衛老頭把他攔下來，呵斥道：“你再不走，我叫人把你抓進精神病院。”老頭可能在精神病院待過，吓壞了，忙跑下樓，身上的酒瓶子叮叮當當地響着。走到門口，他突然回過頭，吐了口口水。
門衛老頭叫那兩個大學生進去面試。走道裡一下子變得清淨起來。在陽光的照耀下，可以看到翩翩起舞的灰塵。謝闖發現牆上有一幅書法，就走上前仔細研究起來。十來分鐘後，兩個大學生垂頭喪氣地出來了，邊走邊罵：“一個破雜志，要求那麼高，真是活見鬼了”。
又等了半小時，他聽到外面傳來了一陣爽朗的笑聲。很快，一張美麗、端莊的臉，浮現在他眼前。幾年沒見，她更漂亮了，渾身上下透着一種時尚、幹練的氣質。他故意轉過身去，等她進門時，他才輕輕叫了一聲：“安琪。”何安琪一回頭，看到了他，簡直不敢相信自己的眼睛，尖叫起來：“謝闖！怎麼是你？你怎麼來了？”他跟她握手。她的手很小，軟軟的，像一團棉花。
謝闖幾乎懷着一種朝聖的心情跟在何安琪身後走進了編輯部。何安琪泡了茉莉香片，謝闖端着茶杯，喝了一口，又喝了一口，一下子不知道該說什麼了。何安琪問：“謝闖，我們有多少年沒見了？”謝闖說：“好像有五年了吧。”何安琪仰着頭想了想說：“不止不止，起碼有六七年了。”謝闖說：“時間過得真快啊，好像就是昨天的事情。對了，你來佛山多久了？”何安琪說：“一年多吧。你怎麼知道我在這裡？”謝闖笑着說：“你現在是名人了，找到你很容易啊。”何安琪假裝生氣地說：“沒想到你也學壞了，學會挖苦人了。”謝闖以為她真生氣了，趕緊如實招來：“我在報攤買了本雜志，在上面看到了你的名字。”何安琪說：“你剛到廣東嗎？”謝闖說：“其實，這些年，我一直在廣東。”何安琪吃驚地叫道：“你一直在廣東？做什麼呢，怎麼不跟我聯系？”謝闖不想讓她知道自己的遭遇，隻是淡淡地說：“還能做什麼，打工呗。”何安琪說：“像你這樣有才華的人，起碼做到經理了吧。”謝闖苦笑着說：“經理有什麼用，一塊磚砸下來，砸到五個人，其中四個是經理，還有一個是總經理。”何安琪笑了笑說：“話雖這樣說，待遇總還是可以吧。”謝闖長歎了一口氣說：“不怕你笑話，我是走投無路，專門來投奔你的。”何安琪說：“辭職了？”謝闖點了點頭。何安琪說：“你這麼能寫，可以當自由撰稿人啊，可以給我們寫稿，我們雜志是專門辦給打工人看的，發行量很大，稿費也挺高的。”她停了一下，接着說：“如果要找工作也可以，我跟很多老闆都很熟，要不要我幫你介紹一下？”何安琪說話的時候，臉上一直保持着真誠的微笑，謝闖心裡暖融融的。謝闖便鼓起勇氣問：“你們這裡……招不招人？”何安琪沉默了一下說：“這個我可做不了主，要問主編。”謝闖補充道：“臨時工也行，我要求不高，隻要有口飯吃就好。”何安琪說：“你這樣的大才子，做臨時工太委屈了，我們主編是個很好的人，特别愛才，到時候我幫你說說。”
兩人好像有聊不完的話題，不知不覺就到了下班時間。編輯部裡燈火通明，加班的編輯叫了外賣，空氣中彌漫起蜜汁叉燒的香味。何安琪說：“一起去吃個便飯吧。”謝闖不好意思，推辭起來。何安琪便威脅道：“我們是好兄弟，你不吃，就是看不起我哦。”謝闖不好拒絕。何安琪還特意叫上了餘主編。那天是編輯部最忙碌的日子，因為印刷廠等着印雜志，餘主編還在看藍樣，她就帶着謝闖先去飯店。
吃飯的地方叫湘緣閣，就在編輯部旁邊，服務員直接帶他們進了“洞庭湖”包房。落座後，何安琪把菜牌遞給謝闖說：“你想吃什麼，随便點。”謝闖忙擺手說：“我最怕點菜，還是你點吧。”何安琪問：“你有沒有什麼東西不吃的？”謝闖笑着說：“除了人，我什麼都吃。”何安琪被他逗笑了，她對這裡的菜品很熟悉，根本不需要看菜牌，直接對服務員說：“剁椒魚頭、農家小炒肉、莜縣豆幹、帶皮黃牛肉、支竹羊肉煲、水東芥菜。”趁她不注意，謝闖忍不住用眼角的餘光偷偷打量着她。她的頭發，後面是卷曲的，前面則剪得齊平，這樣一搭，清純和妩媚的味道便都有了，睫毛很長，塗着桃紅色的唇膏，指甲油是透明的，漂亮而不妖豔，尖尖的指甲，像是草葉上的一滴露水……何安琪轉過頭，謝闖趕緊低下頭喝起茶來。
他們剛才聊了很多，卻一直沒有談到愛情，謝闖心想，像她這樣優秀的女孩，肯定早已經成家了，說不定連孩子都會打醬油了。想到這裡，他心裡突然有一種莫名的憂傷，望着窗外。窗外是一排枝繁葉茂的榕樹，一條條根須垂下來，在風中輕輕晃動，燈光從樹葉的間隙中射下來，留下細碎的光斑，閃閃爍爍。
十二點一刻，門被推開了，一個五十出頭的男人走進來，頭發花白，眉毛上揚，一看就很有智慧。何安琪忙起身相迎。她說：“餘主編，這是我的朋友，大詩人謝闖。”又對謝闖說：“這是我的老闆。”兩人握了手，餘主編從口袋裡取出名片，遞給謝闖，然後在他們中間坐了下來。服務員問：“是不是可以起菜了？”何安琪點了點頭。服務員又問：“要不要酒水？”餘主編問謝闖：“要白的，還是黃的？”謝闖說：“随便。”餘主編便說：“吃湘菜，是一定要喝點啤酒的。”謝闖說：“聽餘主編的。”餘主編年輕的時候也寫過詩，這些年也一直喜歡讀詩，所以，他跟謝闖很談得來，他們從雪萊談到惠特曼，從北島談到海子，談得很投機。何安琪見他們聊得投機，就把謝闖的想法抛了出來。餘主編很感興趣，馬上問他：“你是哪個學校畢業的？”這句話點到了謝闖的穴位，剛才還意氣風發的他，突然變得局促不安起來，紅着臉說：“我隻讀到初中。”餘主編一聽，明亮的眼睛立刻黯淡下來，惋惜地歎了一口氣，為難地說：“不瞞你說，今天來了兩個碩士生，都沒能通過面試，我們這裡最低的門檻是本科，希望你能理解。”謝闖一聽，反而很不好意思，忙說：“理解，當然理解。”餘主編又說：“其實，你可以給我們寫稿嘛，我們的稿費還是很高的，一個月寫兩三篇稿，比一般工廠的工資還高。”何安琪說：“他現在還沒找到工作呢。”餘主編說：“找工作不難，關鍵是找到一份好工作，找到一份适合自己的工作，一份有發展前景的工作，每一份工作都應該是台階，這要慢慢來的。我倒是可以幫你留意一下，有機會我一定給你推薦。”他頓了頓又說，“那你現在住在什麼地方？”何安琪說：“他剛到佛山，還沒找到住的地方。”餘主編想了一下說：“你要是不嫌棄的話，可以先住在編輯部。我跟辦公室的陳主任說一下就行了。”謝闖心頭暖暖的，趕忙給餘主編敬酒。
那天晚上，謝闖睡在了編輯部。夜晚的編輯部，空空蕩蕩，空氣裡有淡淡的油墨香味。他找了幾本雜志當枕頭，然後在沙發上躺了下來。正是初春，晝夜溫差很大，睡到後半夜，感覺有點冷，就找了一沓報紙蓋在身上，還覺得冷，就把幹拖把緊緊抱在懷裡。