青燈有味憶兒時 三、泥土世界
時間：2024-11-07 10:31:51
雪消冰泮之後，天氣漸漸暖和起來。各家的後門都紛紛地打開了。這時，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。範圍不大，卻是油光嶄亮，平展展的，放上去滿邊滿沿的一盆水也不會灑出來。隻是并不連片，它們像豆腐塊一樣，被一條條長滿樹木的地隔子和小壕溝分割開來，标示着各家各戶土地的疆界。一年。”種地的活，起早貪晚，人和牲口整天地較勁、摔跤，向來都是很累很累的。若是家裡養不起大牲畜，就隻能靠人力去拉犁、坌地，躬起身子，一步一步往前撐，一春天下來，肩膀上要磨掉幾層皮。晚上回家，累得攤成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上二尺高的炕都很勉強。小苗鑽出了地面，大地一片新綠，莊戶人“見苗三分喜”，可是，很快就又陷入到不安與焦慮之中。“早看東南，晚看西北”，見不到絲毫的落雨迹象，十天過去了，二十天過去了，依然是萬裡無雲，整個春天始終沒落過一滴雨。地幹得冒煙兒了，苗黃得秃尖兒了，莊戶人最怕的“掐脖兒旱”，終于降臨在大地上。于是，村後的那眼報廢多年的老土井，又被裝上了辘辘把，“嘎吱吱，嘎吱吱”，辘辘把整天整夜地搖個不停，最後，老土井也底朝天了，莊稼苗照樣在那裡打蔫兒。第二天大清早，鄉親們吆喝着要求雨了，家家都給竈王爺、财神爺、胡仙、黃仙、黎仙燒了長香，叩了響頭。然後，大人、孩子一起戴上了柳條圈，端着黑瓦盆，赤着雙腳，擁向街頭，“求雨啦，龍王爺開恩哪——”的哀哀叫喊，響成了一片。鬧騰了半天，擡頭看看雲空，依舊沒有半點兒雨意。人們盼雨，從三月三“苦麻菜鑽天”，盼到四月十八“娘娘廟會”，盼到五月十三“關老爺單刀赴會”，又盼到七月七“牛郎會織女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛藍。睡至夜半，幹黃的樹葉“唰唰唰地”落到地上，飄到窗前，人們誤以為雨點終于灑地了，不禁驚喜得歡叫起來，披上衣裳出外一看，方知是“貓咬豬尿脬——空歡喜一場”。這一年關外大旱，赤地千裡，有些人家逃荒下了江北。市上的糧價，十天裡翻了三番。人們餓得沒法子，就煮紅薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黃芨菜，扒光了榆樹皮，又去挖觀音土。大人、孩子全身浮腫，面色蠟黃，走起路來一搖三晃，兩條腿浮腫得一按一個坑。整個冬天，村裡幾乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地裡，成了舊時代一道慘厲的風景。童年時節，村子留給我的鮮明印象，就是那裡是個泥土世界。路是土路，牆是土牆，屋是土屋，風沙起處，灰土滿天。形容長相叫作“土頭土腦的”，人們穿的、蓋的是土布，過的是“土裡刨食”的日子；歲數大了叫“土埋半截子”，伸腿瞪眼咽氣了，叫“入土為安”。那時候，住磚瓦房的全屯不過三四戶，絕大多數人家都是住土房，壘土牆，土裡生，土裡長，風天吃土，雨天踏泥。蓋了。雨季一到，整條街便成了一道過水的溝渠。常常是兩個人一前一後、深一腳淺一腳地跋涉着，“噗”地一聲，前一個鬧了個仰八叉，爬起來，帶着滿身滿臉的泥水；後一個人見到這副模樣，剛咧開大嘴笑着，一不留神，自己也鬧了個前撲兒，掙紮着站起來，比前一個還要狼狽。好在，這裡是沙土地，身上的泥土并不那麼“多情”，太陽出來一曬，用手撲打幾下，就掉得一幹二淨了。毛發。土屋之外，一般人家還要套上個土的院牆，并就着臨街的院牆蓋上個土的豬圈，朝外留出個方方的或圓圓的洞口。春天種地之前，糞從那裡扔出；平常不用它，便用柴草堵起來，周圍還要畫上個大白圈兒，用意在于防備野狼從這裡鑽進去。那時候，野地裡的狼是很多的，白天躲着人，一到夜深人靜時節，就悄悄地溜進村裡來覓食。暗夜裡，狼的眼睛猶如鬼火，閃着綠幽幽的光芒，嗥叫起來怪吓人的。但是，據說，野狼生性多疑，所以從來也不敢鑽白圈兒。東院“羅鍋王”家的院牆外面，有一口古舊的水井。四面圍着木闆的護欄，伏下身去看，井壁是用方木砌起來的，上面挂滿了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶爾有一兩個青蛙伸腿遊動着，平靜的水面便蕩起了漣漪。水是甘甜适口的。暑天炎日，常見有的小夥子穿着短褲，提上一桶“井底涼”來，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，從頭上澆下去，任憑氣溫再高，炎陽播火，也會“咯咯”地敲打起牙門骨來。井旁原有一棵大柳樹，人們嫌它春天往井裡飛絮毛，秋天往井裡飄黃葉，硬是鋸掉了。聽老輩人講，井邊還曾立過一塊孝婦碑，記載着同治年間一個孝順的媳婦，為了給年邁的公婆做飯，“三九”天來挑水，冰凍雪滑，一頭栽進井裡。此後，井邊就安設了護欄。我還看見過，鄰院的四嫂子和四哥吵架，披頭散發地跑出來，坐在井口旁，一手把着護欄，一面号啕大哭，聲聲地喊着：“再也不想活了。”我急出了一身汗，忙着去喊四哥：“快、快、快去搭救！晚了，命就沒啦！”四哥卻慢條斯理地磕着煙袋，說：“沒事，沒事。她若真是狠心跳井，就不會大哭大叫了。”事後，我把這番話講給四嫂聽，四嫂臉一紅，“呸”地吐了一口痰，從牙縫裡擠出幾個字：“這個喪天良的，看我晚上怎麼收拾他！”境裡。