青燈有味憶兒時 一一、父親
時間：2024-11-07 10:30:51
由于父母親的勤勞、節儉，治家有方；加上我的長兄當上了高級瓦工，家裡有了積蓄，開始置田地、蓋新房，境況漸漸轉好，到我出生前後，已經比較寬裕了，人丁也興旺起來。這時，父親心緒日漸醇和、開朗了。在我剛滿一周歲時，父親常常俯下高大的身子，把我攔腰抱起，舉向空中；還有一回攥住我的兩條小腿，倒着把我拎起。我便揮動兩隻小手亂抓亂鬧，快活得咯咯直笑。媽媽瞧着父子倆的憨态，也笑得合不攏嘴，一家人陶醉在天倫之樂裡。我經常騎在爸爸的脖頸上，低頭俯看媽媽揚起來的笑臉和一副雪白的牙齒，同時撮弄着爸爸蓬亂、厚密的頭發。每年立秋之後，父親都要趕着牛車，帶上長杆的大钐刀，去西邊的草場割柴。記得四五歲的時候，我曾跟着去過一次。那天，我們起得很早，太陽沒起身就出發了。路程大約有十幾華裡，我很少有機會出門，便坐在車上，觀賞一路的景色。空氣清新極了，河清雲淡，草野蒼茫，望去有江天寥廓之感。到了草場，父親把牛卸下來，放它随便去吃草；而後，就揮起長把的大钐刀，蹚着大步割去。當地把這稱作“打鋪片”。钐刀比普通的鐮刀刃子寬，木把長。雙手握着刀杆，仗着身子的助力，奮力揮動，一米多高的“秋闆子”柴草，便随着唰唰唰的響聲，一溜溜地倒下，不大工夫就是一大片。我呢，跟在後面，在柴草裡面挑揀着漂亮的野花，很快就攢足了一大把。“秋老虎”名不虛傳，一點風絲兒都沒有，當空的太陽向下噴着火；四下裡，卻找不到一棵可以遮蔭涼的樹木。父親怕我曬昏了中暑，便叫我躺在大車底下。雖然避開了驕陽，但是，下面也仍是十分悶熱。休息時，父親領我到沙河岸邊去掏螃蟹。原以為洞中捉蟹，手到擒來，誰知這絕非易事。我剛把手探進洞裡，就被河蟹的雙鉗夾住，越躁動夾得越緊，疼得我叫了起來。父親告誡我：悄悄地挺着，不要動。果然，慢慢地蟹鉗就松開了，但食指已經被夾破了。父親過來從洞中把螃蟹捉出，做作了示範——用拇指和中指緊緊掐住蟹殼後部，這樣，雙螯就無所施其技了。還教我把捉來的大蟹一個個用黃泥糊住，架在幹柴枝上猛燒，然後，摔掉泥殼，就露出一隻隻青裡透紅的肥蟹。我們坐在壩頂上，就着瓦罐裡的高粱米稀粥，吃起來鮮香可口。父親還教我把螃蟹的紫膏收集在一起，連同帶去的生菜葉和小蔥，一起卷進小米面煎餅裡，味道尤其甘美異常。吃飽了，父親面對着眼前的高秋勝境，一時觸景生情，放聲吟唱着清音子弟書。父親性格外向，内心的“風雲雷電”，全都寫在臉上。母親告訴我，像現在這樣，有了閑心，心也盛了，這在他是很少見的；過去，總是愁眉不展，長籲短歎。之所以如此，自然和大環境與本人經曆有關。父親幼年，正值國家多難、民族危亡的多事之秋。五歲那年，趕上了中日甲午戰争的遼河戰役。這年三月，田莊台失守，被日軍燒殺的有幾千人。父親的姨娘帶着兩個子女，從戰火中逃出，暫住在我們家裡多半年時間，直到年底前簽訂了《中日遼南條約》（《馬關條約》的縮影，或者說是地方版），清政府支付了三千萬兩“贖遼費”，日軍才把遼東半島交還中國，姨娘們得以返回老家。通過兵燹親曆者的血淚叙述，這場殘酷的戰禍和中華民族的奇恥大辱，在我父親的幼小心靈裡，镌刻下永生難忘的影像。老輩人說，我家祖上，在大名府南郊，有個寬敞的大院，門樓高聳，房、地産比較多，雖然說不上富甲一方，但在五裡八村中，也算有名的殷實富戶。到了祖父那一代，由于家庭突遭變故，逃荒避難闖關東，颠沛流離，奔走于衣食，沒有享過一天福，更談不上有什麼發展、建樹，祖父把這引為終身憾事。為此，他下狠心，說是哪怕“砸鍋賣鐵”“讨飯求情”，也要把自己的兒子好好培養、造就一番。這樣，父親在七歲那年，就被送進了鄰村三棵樹屯的私塾，在那裡住校讀書。父親天分很好，記憶力極強，而且刻苦用功，得到了塾師的嘉許。本該繼續深造下去，豈料人有旦夕禍福，他在那裡剛剛讀過三年，我的祖父便患上了嚴重的胃痛和便血，多方救治，也不見轉機，不久便病故了，年僅三十七歲。家裡的二十幾畝薄田，在延醫求藥和處理喪事過程中，先後賣出了一多半。祖母帶着孤兒，再也撐持不起這個家業了，哪管是辦一點點小事，都要花錢找人，典當财物，直到最後把村裡人稱作“地眼”的兩畝園田，也典當出去了，還是難以維持生計。生活無着，祖母被迫去了北鎮城裡的漿洗坊做傭工，父親流浪到河西，給大财主“何百萬”家當小夥計，開始做雜役，後來又下莊稼地，幹了幾年長工。聽父親講，這個大戶人家是旗人，祖居奉天，後來遷到河西。大少爺遊手好閑，莊稼不會，買賣不成，但偏愛鼓曲，結交了一夥喜愛八旗子弟書和東北大鼓的朋友。一進臘月門，農村收倉貓冬，便讓長工趕着馬車去錦州接說書先生（這一帶稱藝人為先生），吹彈、說唱，往往徹夜通宵。遇有紅白喜事，蓋新房，小孩辦滿月，老人祝壽誕或者出大殡，都要請來說書先生唱上三天兩宿。招待的飯菜一律是高粱米幹飯，酸菜炖豬肉、血腸。到時候，鎮上的燒鍋（酒廠）都要趕着馬車，送過來幾壇白酒。所以，藝人們有一套俏皮話兒：“有心要改行，舍不得白肉炖血腸；為啥不挪窩？燒酒随便喝。”何家藏有大量的子弟書唱本和一些《三俠五義》《今古奇觀》之類的閑書，都是由奉天文盛堂和安東誠文信書局印行的。父親愛書如命，嗜讀成性，在扶持大少爺過程中，趁着端茶、送水、遞煙槍的間隙，經常能夠讀到各種書籍，晚間總是偷偷看書到深夜。由于有機會接觸到子弟書這種藝術形式，從而培植下終生的愛好。文化，作為聯結社會交往的中介，人類創造的具有象征意義的符号總和，它經常通過“獲得性遺傳”，對于人們的性格、氣質、心理、行為，産生多方面的影響。就這個意義來說，文化就是人化，人既是社會文化的創造者，又是社會文化的制成品。父親年輕時，由于受到那些俠義類通俗讀物的影響，加上血統裡留存的“燕趙感慨悲歌”的基因，“社會的自我”占主導地位，時時追求他人的注意與重視，看重地位和榮譽；任俠尚義，愛打“抱不平”，喜歡管閑事，願意出頭露面，勇于為人排難解紛。由于他閱曆豐富，知識面廣，又能說會道，遇事總能說出個“一二三”來，因而村中遇有大事小情，紅白喜事，或者鄰裡失和、分家析産，都要請他出面調停，幫助料理。這樣，他就獲得了一個“鐵嘴子”的綽号。迨至後來，年華老大，家道淩夷，生活負擔加重，又兼幾個親人先後謝世，自己也半生潦倒，一變而為心境蒼涼，情懷頹靡，“心理的自我”漸漸占據了優勢，頗有看破紅塵之感。他每年都要抽空兒到醫巫闾山去進香，總願意同那裡的和尚、道士*掌傾談，平素也喜歡看一些佛禅、莊老的書，還研讀過醫蔔星相、五行、八卦之類的書，如《蔔筮正宗》《淵海子平》《麻衣相法》等。由關注外間世務變為注重内在思考，由熱心人事轉向尋求精神上的寄托。他特别喜歡那些關照命運、感悟人生的詩詞，蘇轼、陸遊、趙翼的詩句，經常挂在嘴邊。像“常恨此身非我有，何時忘卻營營”；“時平壯士無功老，鄉遠征人有夢歸”；“衆中論事歸多悔，醉後題詩醒已忘”；“絕頂樓台人散後，滿堂袍笏戲闌時”……父親雖然出生在關外，但他對祖居地大名，一向懷有深厚的情感，曾前後去過三次。有一次回大名，路過邯鄲，他順便到黃粱夢村的呂翁祠去轉了轉。聽說，康熙年間有個書生名叫陳潢，有才無運，半生潦倒，這天來到了呂翁祠，帶着一腔牢騷，戲寫了一首七絕：四十年來公與侯，雖然是夢也風流。我今落拓邯鄲道，要向仙人借枕頭。後來，這首詩被河督靳輔看到了，很欣賞他的才氣，便請他出來參贊河務。陳生和盧生有類似的經曆，隻是命運比盧生更慘，最後因事入獄，病死監牢。父親對于陳潢，同情中也夾帶着不屑，随手寫了一首和詩：不羨王公不羨侯，耕田鑿井自風流。昂頭信步邯鄲道，恥向仙人借枕頭。詩的後面，他又加了一個小注：“阮籍有言：‘布衣可終身，寵祿豈足賴！’”他還寫過一些格調蒼涼、韻味低沉的詩句。記得有一首《除夜感懷》七律，颔聯是：“四屈三伸通變數，七情八苦伴勞生”，寄寓着對于人性、人生的感喟。在我的祖母和姐姐、哥哥相繼病逝之後，他曾寫過“晚歲常嗟歡娛少，衰門忍見死喪多”的詩句。他除了經常吟唱一些悲涼、凄婉、感傷的子弟書段子，像《黛玉悲秋》《憶真妃》《周西坡》之類；還喜歡誦讀楊升庵的《臨江仙》詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”再就是鄭闆橋的《道情十首》：吊龍逢，哭比幹，羨莊周，拜老聃；未央宮裡王孫慘；南來薏苡徒興謗，七尺珊瑚隻自殘；孔明枉作那英雄漢——早知道茅廬高卧，省多少六出祁山！