C1《上十字架·猶太老妪和她的貓》
時間：2024-11-07 08:49:20
又一個春天來了。秃木泛綠，遍地繁花。年年如是，四季一輪回。獨獨我，回不到春天去了，我的腳步，每往前邁開一步，便離枯敗蕭索的冬季近一步。養老院裡的每個人，無非在等待一個葬禮。這個終結性的儀式，每天都在院裡發生許多次，所以并不新鮮，它甚至來得毫無預兆，哪天，在床上沒醒過來，也就算到來了，連一個招呼也不打。樓下辦公室旁娛樂大廳的牆上挂着一塊統計表，每天新入住的老人有幾個，去世并空出的床位有幾個，一目了然。大夥日常看這些數字，和看膩煩的足球賽一樣，進球或失球，都不在心上了。r那天，隔壁安妮是什麼時候睡過去的沒人得知，護士推門進去說着“新一天開始”時，毫無反應，隻有她的貓咪薩拉在她胸口喵喵叫着。護士摸了她的前額手臂，已經冰冷，斷定她大概在午夜咽了氣。她不閉的眼睛朝頭頂上的後牆盯着，上面是她和她故世丈夫的婚照，一張50年代的黑白照，她穿着婚紗，和她男人站在黑白格子的地磚上，前面坐着幾個小花籃。同樣的一張照片還放在她的床頭櫃上，隻不過比牆上的要小得多。和小照一起的，有她一家五口以及薩拉各種各樣的照片，幾乎見縫插針地布滿了房間。她有兩個兒子，一個女兒，都在外地工作，走的時候，隻有薩拉守着她。r安妮是個猶太人。通常地，猶太人拒絕到異族養老院來，和拒絕進異教教堂一樣。安妮是個例外，她一個“二戰”的孤兒，又做了基督徒的妻子，到這裡來也是必然，據說，戰後她還改教信了基督的。r老久以前，安妮就立遺囑似的和我說，哪天她走了，讓我把懷有身孕的薩拉送到她小鎮的猶太教堂，那裡的牧師會代她安置好。我那時看她還精神，不當回事，這不，她真走了。她男人多年前離世，因眷戀老宅裡曾經的時光和花花草草，她一直不願離家，直到無法自理，才帶着貓到這裡來了。那天，我坐在閣樓上，看衣着古老的老太太坐在輪椅上被護士領進門來，繞過廊道，竟是向我的方向走來，才想起隔壁的老頭幾天前過世而空出了房間。老太太行李不多，膝上抱着一個鼓脹脹的布包和一隻貓。一般，院裡拒絕寵物同住，不知何故，安妮是例外。後來，貓咪薩拉就成了我們的甜心。r安妮祖輩是不凡之人，不僅建立了龐大的商業帝國，科學、藝術領域還不乏英明之才。曾經，德國人拿下奧地利時，她父親預知災難将席卷大陸，因而，把子女送往英、美。1942年秋，在倫敦大學帝國理工學院上學的安妮感覺心裡煩亂，直覺家中有災禍發生，于是秘密雇船民把她載過英吉利海峽。當她返回大陸的家，已是人去樓空。過了一會兒，稍稍聽到些許微弱聲響，那聲音像是從遙遠的地表裂縫裡傳來，輕飄飄的，仿似微塵落下劃過的細微弧線。她渾身發顫又滿懷希望，她想着是自己的家人，父母，或爺爺奶奶，總之，是其中的某一個，氣若遊絲的一個，藏在閣樓或地窖的某個角落，甚至壘砌的柴火堆裡。是藏了多久了？那發不出聲音的是不是都已經餓死了？這尚有生息的靠什麼活着？是因為聽到樓梯上她旋風似的腳步聲所以發出聲音來嗎？是她的兩隻腳以貓爪爬抓木墩的急促踏在古老的木樓梯上，傳出砰轟砰轟的聲響，傳遞了有親人歸來的喜悅？安妮呼吸急促，心怦怦跳着，并開始呼喊：是誰在家，我是安妮，我回來了，告訴我你們在哪裡？她從地窖跑到樓頂閣樓，又從閣樓返回地窖，她把閣樓和地窖的每個角落都搜遍了，甚至小時候捉迷藏時鑽爬躲藏的藤籃木桶、蛛網羅織塵土紛揚的廢舊堆放之處，依然一無所獲，她号啕大哭，正心腸欲斷地要離去，蓦然醒悟，那虛無缥缈的聲息是來自父母卧室壁爐的方向，她悲喜交加地意識到，那也許是爺爺奶奶帶來的那隻貓——她知道，進入宵禁時期，她爺爺奶奶搬來和父母一起居住。r果然，安妮就在父母睡床對面的壁爐裡找到了那聲呢喃的源頭：那隻間雜黃毛的白貓，正瑟縮在壁爐内側的凹陷裡，壁爐口堆放着柴火，不小心根本看不到異常。好在貓還能叫。它兩隻碧綠的大眼已然失色，隻依然有神，它眼角的毛濕漉漉地成了一團。安妮想，肯定是她母親或奶奶預知事情不測，而在臨走之前把這隻貓藏在壁爐裡，但她遠沒想到一家人被帶離後再也沒有歸期，擱置柴堆上的盤子幹淨得連灰塵都沒有沉澱的可能，錫做的底子上光潔發亮，顯然是饑餓的貓舌頭卷舔成了這個模樣。r這隻在壁爐裡吃蟑螂、蚊子乃至泥土的母貓，就這樣安然無恙地活了下來，仿如當初摩西領着他們的族人出埃及一樣的傳奇，它的故事于是在猶太族群裡傳開。逐漸地，人們把它看作某種象征，它在安妮這裡調養，恢複體能。次年梨花開得白茫茫的季節，它懷孕了。它的這次産崽，似乎滿含對安妮的感恩，一窩産下9隻，純白，白中雜黃，黃中雜白，一窩斑斓之色。安妮說，這隻生命力超常的貓，它強悍的繁殖能力讓她欣慰，一似她曾經強大的家族。也許正是安妮乃至猶太族賦予這隻貓的象征，讓它的孩子一夜之間被猶太家庭争搶領養，此後，每次孕期沒到，便有家庭預訂，供不應求……半個世紀以後的今天到了眼下安妮手上的薩拉，連她自己也說不清是那隻母貓傳下的哪一代了，但可以肯定的是，不少猶太家庭領養了薩拉的家族成員。r據說，猶太人和貓的關系始于他們的埃及時期，埃及盛産谷物，以至老鼠出沒頻繁，為防糧食受鼠群侵襲，把山貓馴化成為家貓飼養是條出路。因而，貓在猶太家庭中尤其受寵。記得不久前讀到一幅漫畫，漫畫上是一隻戴着黑色圓框眼鏡的貓，貓的頭頂上戴着一頂黑色瓜皮帽。可見，猶太人的貓，是多麼不同尋常。r威廉走後，凱蒂意識到主人對它的抛棄，昔日壯碩肥大的體形迅速消瘦，曾經肥胖豐滿的脊梁朝兩側耷拉下來，毛色的光華也消淡了，眸子黯然。這隻貓是威廉從倫敦買回的一隻基因變異的品種，屬蘇格蘭折耳貓一類，腿短尾巴長，圓滾滾的一團，兩隻耳朵反常地朝前翻折下蓋，像兩瓣拒絕向陽的花瓣，讓它的頭看起來顯得渾圓了些。威廉寵愛它，九成因了它的甯靜柔順——心性焦躁的威廉似乎注定要性情溫良的靈物陪伴，哪怕主人再躁動不安，隻要它輕輕喚兩下，那豎起的渾身毛刺便綿軟服帖了。它提着逼窄的嗓門，聲兒格外輕巧，喵——，喵——尾聲提着，顫悠悠的，宛如提琴細弦兒滑落的調兒。那是個黏人的家夥，威廉一旦落座沙發，它呼溜一下，便鑽他腋窩或頸脖間磨蹭去了。威廉不在時，它會獨自蜷在沙發上，眸子裡哀哀的，一旦聽到車庫泊車的聲響，落寞的眼神即射出鑽藍的光，嗖地奔向花園門口。r“pussypussy！”威廉車門一關，便以喚孩子的調兒喚它，小東西晃悠着毛茸茸的尾巴，一溜小跑，兩隻前腳往上一個撲騰，鑽懷裡去了。有時我也抵觸，因為，威廉求歡愛時，同樣“pussypussy”地喚我。有時，他遠潛回來，驚聞門開處老長一串“pussypussy”的叫聲，我驚喜萬分地奔去，卻見他跟前，貓咪已晃着短腿擺着尾巴，喵喵地叫得歡。曾經，我們還為這隻貓吵了架的。我厭惡它滿身異味，尤其是，它的毛落得到處都是，甚至我的呢絨大衣和帽子。r“我不是給你買了毛刷嗎？”威廉尤其看不得我對凱蒂的抱怨。“刷大衣、帽子、靴子的，都有啊！”r又被嗆得難受。r有好些天，我還找不到它，後來發現它竟是去了威廉的墓地，那天我把新種的花送去，遠遠見一團毛茸茸的東西團在石棺旁，一看，竟是它，見我來，瞪着兩隻悲傷的眼，哀怨怨地瞅。威廉這一走，真是不知所措的。每天大清早醒來，首先入眼的，是客廳沙盤中間那團變色的沙子，于是明白貓咪又拉了，得趕緊換掉濕漉漉的沙子——之前從沙袋裡出來的細沙可是芳香撲鼻呢。拿了鏟子過來把排便凝結的沙塊鏟起，又把沙包層層撥開，即奇臭撲鼻，就見那沙子包裹得粉果似的糞便團團滾出。貓帶來的活兒可真不少哪，真夠我忙的，所幸，不久克洛伊就領走了它。r向來我沒有午睡的習慣，到了這裡，午餐後總閉會兒眼，純當養神。之後到閱覽室去。近郊的這處養老院，打從我爺爺就有了，百多年曆史。除環境優雅，設施及服務先進，還有個名聲在外的檔案館兼圖書館。凡有親人在這裡居住過的，到檔案館可找到他（她）的存檔：遺囑，護士護理日記，其本人日記，日常進食配餐記錄，生活存照、錄影等。一如我的今天，似乎也正為哪天我孩子或他們後代之需而準備一些彌留之際的話語，不過，我手頭的這部日記，并沒有計劃為任何人記錄的意思。不管如何，距離我不慎淪為罪人的一生已然不遠，在這個時候，上帝安排我到這處清寂的院落裡來，做回歸天國之前的靜思，一如埋葬塵土前到教堂做最後的淨身。r和威廉一樣，我們都生不逢時。他是帶着遺憾離開的，盡管他不說，我也知道。一如他說對我抱歉一樣，對他，我同樣心懷愧疚。一如安妮所言：人人忠誠于歲月，把它記錄下來，都将是部不朽之作。她在養老院的日子裡，幾乎從不會客，以閱讀打發時間，她的書不少：君特拉斯的《鐵皮鼓》，亞裡士多德的《詩學》，尼采的《原罪與恩典》，昂利《最厚的沉思》，等，多是哲思類。令我意外的，她幾乎天天早上讀《摩西五經》，她是把它作為一門學問閱讀呢，還是那依然是她作為猶太人的經卷，如果真是這樣，那麼，她曾經的改教隻是一時保命所需？不管如何，那并不意外，災難來時，人們隻在乎活着的權利。安妮所受的教育我從不懷疑，恰恰是，她的人生于我，除了疑問好奇，更多的是一份悲憫，一份對異族的悲憫。這種于我而言近乎秘密的情感，僅僅因為她有個來自非常時期的猶太背景，還是因為我對她的同族負疚的一生。如今，在所剩不多的歲月中，我隻求上帝賜我恩典，讓我本着誠實這一神的美德，記錄曾經的歲月。我的這部日記，取名《上十字架》，源自本國彼得·保羅·魯本斯受難系列之一《surlacrolx》。多年來，如安妮所言，我其實一直想寫一部自己的書，可是我才學不夠，而今，日記這種文體的自由，正适合我想到什麼寫什麼，可視講述所需轉換講述者的人稱，這種信馬由缰的方式，讓我自在愉悅，那麼，我将期待，過往的歲月在這裡重現——r