九、我。唐蕃古道
時間：2024-11-07 08:24:44
掀開一扇厚重的門簾，熱氣和人聲一起撲面而來。小餐館裡有不少人在吃飯。我們在靠近門邊的一張小桌子上坐下，點了三個菜，豆腐，青菜，還有一盤羊肉。高原小城的蔬菜價格，比肉還貴。r我說明天要去黃河源頭。Simon說，我們一起包車吧。我也打算明天上去。我說，我開了車來，但不敢上黃河源。r為什麼不自己開車？都已經到了這裡。我說，怕路太難走。r鄰桌是一對情侶，一身戶外服裝，安靜得與整個環境很疏離。偶爾低聲交談。擡頭時，視線相對，便微笑着打招呼。邀請說，一起吧。r男子叫馮駿。來自武漢。女友是空姐。他在移動通信公司工作。平時都忙，終于湊到一起的假期，兩個人便開車出來旅行。馮駿說，我們兩輛車一起上山吧，萬一發生情況，互相可以照應。Simon說，我是越野俱樂部的成員，跑過各種極端路況，應該沒有問題。我說，那我得和周保說一聲。已經約了他的車了。r門簾掀動，夾帶着冷風進來的一個人，正是周保。他笑着走過來說，我找了兩家餐館了，想你這會兒也應該是在吃飯。r坐下，他說，今晚要下雪，明天的路會很不好走。去雙湖比較危險。前幾天還有一輛北京吉普在上牛頭碑的途中翻車了呢。我看明天别去雙湖了吧。r我們四個人，互相看看，不知道該怎麼辦。我對周保說，正想找你，我們準備明天自己開車上山呢。周保說，你們行嗎？馮駿說，我們兩輛車都還不錯，車況比較好，試試吧，不硬闖，如果不行就退回來。周保沉吟了一會，說，那好吧，你們千萬小心。如果有什麼問題需要幫助，就給我打電話。指指我說，她有我的電話。r從餐館出來，氣溫已經降得很低。半邊夜空集聚起厚厚的雲層，正在蔓延開來。另一邊卻是清朗透明，高挂着一彎明月。我說，這雪會下嗎？說完，便感覺到吹過來的風裡已夾帶着雪粒子，打得臉上生疼。rSimon還沒有找住宿，我說瑪多賓館已經沒房了，我要下了最後的一個大套間。你若不介意，住我的客廳吧。沙發很大，我看見櫃子裡還有鋪蓋。他說，那太好了，省得漆黑麻呼的還要到處找住處。馮駿也說，住瑪多賓館吧，明天早上一起出發方便。r我燒了一壺開水，泡上龍井茶。Simon陶醉地聞着龍井的香氣，說，居然能在瑪多喝上龍井。他說，他常去杭州，最喜歡去龍井的一家餐館吃飯，那裡的野生桂魚煲實在美味。r世界真小。我也常去那邊。離我單位很近。我說下次來杭州，我請你。r夜很靜。月光從窗口灑進來，滿室清輝。r躺下後，像是漂浮在海面上，起起伏伏。半夜，頭痛得醒過來，呼吸困難。高原的夜晚，氧氣稀薄，高反加劇。r藥在客廳。聽見Simon均勻的呼吸聲，不想打攪他，便忍着。疼痛的程度一直在增加。我找了腰帶綁在頭上，壓迫止疼。依然是痛，腦袋像要炸裂開來。r持續不斷的疼痛。疼得想哭。r穿好衣服，打開窗子。發現窗外飄飄揚揚地飛着雪花。地面已經鋪上了一層白色。冷冽的風吹來，深呼吸一口，竟似有減輕一些症狀。便裹上厚厚的羽絨衣，站在窗口，吹風。r太冷了，關上。悶了，再打開。直到天亮。r終于聽到客廳傳來聲音，我打開門，對他說，快給我藥，我高反得厲害。rSimon說，你該叫醒我的，我陪你說說話，也許就好一點。他帶了紅景天和高原安，我吃下去，靠在沙發上，渾身無力。他說，你的臉色蒼白得可怕。他打開了窗子，清新的風吹進來，呼吸暢快了很多。又泡了闆藍根喝下去，似乎有點精神了。r他說，出去，找早飯吃。你得吃東西。要不然體力跟不上會垮掉的。r走出賓館大門，雪已經停了。遠山近山白茫茫一片。車子上的水滴全是一粒粒冰珠。迎面吹來的風，似乎能鑽到骨髓裡去。r在街上走了好久，也沒找到一家吃早餐的小店。饑腸辘辘地來回地尋找。我的頭疼，被冷風一吹，竟好了。終于找到一家留着條門縫的小屋。進去一看，在做餅。幹幹的面餅，買了兩個，回賓館就着熱茶吃了。r去雙湖路上幾乎沒有車。天空陰沉沉的，又飄起了雪花，還夾雜着雨點。沒有藍天白雲倒映的湖水，呈現出與天空一樣灰蒙蒙的暗沉的顔色。r看見紮陵湖和鄂陵湖便開始上山。路變得泥濘，後來索性沒有了路，沿着山坡直接往上開。陷車，拖車。拉斷了兩根鋼絲拖車纜繩，終于上到了山頂。r山頂上經幡飄飄，高大的牛頭碑立在經幡陣中，上面有胡耀邦和十世班禅的題字。r能夠看見雙湖的全貌。一邊一個。r這就是黃河的源頭。鄂陵湖，紮陵湖，這兩個湖保證了黃河水源的百分之七十。黃河從這裡開始，由西向東，一路經過十幾個省，橫穿中國大地，彙入大海。r這樣的一條河流。它并不僅僅存在于所流經的這十幾個省。它無邊無際，滋潤并哺育了中華民族五千年的文明史。它無形無相地，流淌在我們每個人的血液中。無論我們身在何處，都随時能夠感受到它的存在。r而此刻，我在這裡。就面對着它的起源。清澈的湖水，在灰白的天空下，煙波浩渺。我有些疑惑，它是一種真實的存在嗎？它們屬于黃河還是不屬于黃河？它同樣也是我們生命中的那條河流的源頭嗎？r風很大。經幡在風中嘩啦嘩啦地唱歌。同伴們在四處尋找拍攝角度，我收起了我的大相機，我并不愛攝影。在這樣的地方，我更想安靜地想點什麼。我在牛頭碑的底座背風的那面坐下，眺望着遠處。我其實想走得更深入一些，想去看看那一股清泉汩汩流淌的真正的源頭。我甚至還想，在這個叫雙湖的小鎮待一段時間，跟當地人一樣地生活一些日子。然後從這裡出發，一路跟随黃河往下走，直到它的入海口。我想完整地看看雄渾的黃河，看它九曲連環的姿态，聽它的澎湃的濤聲。r這會是我與黃河的緣起嗎？佛說，緣起性空。所有的緣起法都不會抵達實相，它隻是一個空性的過程。那麼，我會在這樣的追尋中有什麼樣的領悟？r我其實并不清楚我想要尋找的究竟是些什麼。r在牛頭碑前合影。一天之前，我們還完全不知道彼此的存在。而此刻，我們這樣的親密。以後呢？也許會成為生活中的朋友。也或許，從此的生命再不會有任何交集。r不斷地相逢，又不斷地分離。是旅途，還是人生？r山上沒有任何遊人。隻有兩個攝影師，在背風的山崖邊蹲着，啃着冰冷的幹糧，說是要等下午的落日。穿着厚厚的羽絨衣，依然凍得瑟瑟發抖。下午，天能放晴嗎？r他們坐車到山下，徒步走上山來。拍完落日，還得徒步走下山。任何一件事，要認真地做好它，并不容易。r我的同伴們走了。他們去青海湖。我們并不同路。旅途就像生命的列車，沒有人能夠從起點一直陪你到最後的終點。r在街頭，看着他們那小車慢慢地淡出視線，那個刹那，有些落寞。r剩下我一個人，旅途還很漫長。r我在這座陌生的小城的街頭，來來回回地走。雨雪停止後，有淡淡的陽光透過雲層照在積雪的街道上，小城變得潔淨安詳。依然是門扉緊閉的街道，依然看不到什麼人。從東到西，從南到北，就那麼幾百米。r我看到了周保，和他的夥伴們。集聚在交通賓館門口，等待着不知什麼時候會出現的遊客。r周保說，你們到底還是去了？我說，來一趟不容易，當然要去。r和他們聊天，聽他們講小城的各種事情。知道了黃河源頭這幾年的變化。鄂陵湖、紮陵湖的水量越來越少了。來觀光的人越來越多了。他們開越野車，帶各種人去山上、湖邊，呼啦啦地來了，又呼啦啦地走了。很多人都不在這裡住，早上來下午走。嫌這裡海拔太高，嫌這裡條件太差。r我說，城市不是個好東西，它把人和自然隔開，在都市生活得太久，人們會忘了如何融入自然。那些觀光客，即使站在黃河水中，黃河離他們也很遠。r他們有些迷惘。問我，城市有什麼不好呢？你看西甯，多熱鬧。那麼多大樓，那麼多人，商場霓虹燈，電影院體育場。我說，對你們來說，也許它是好的。而對于長久地生活在城市的人，失去的是人類自然的天性。r周保說，你和那些遊客是有點不一樣。你一個人，跑那麼遠。你還在這麼荒涼的縣城裡待着不走。r我說，我是出來尋找自己的。我希望能夠和你們一樣，與自然貼得更近一些。我嘗試着讓黃河的水流能夠流進我的心裡。出來旅行，不為了某地的某個景點。r就喜歡這樣和你們聊天。r他們顯然沒有聽懂我說的，但最後一句話，讓他們全都開心地笑了。r笑得如山上的經幡陣那麼絢爛。r我問他們，縣城裡有地方洗車嗎？r回答說黃河裡可以洗。我說，幫我洗車去吧。我的車太髒了。r好啊……一群人，嘻嘻哈哈地往瑪多賓館走，把我的車開到了城外黃河邊。拎水的拎水，沖洗的沖洗，很快，把滿車的爛泥給沖洗幹淨了。開回賓館停車場。我說，洗車該給多少錢啊？他們愣住了，互相看看，然後又大笑起來。周保說，不要錢。是幫你的。r周保問我，你明天還在這裡嗎？我說明天要走，去玉樹。他說，明天大雪，你路上小心啊。要不要我帶你一程？我搖搖頭，沒問題的，我一個人可以。r