梅寒/文
梁實秋第一次見到程季淑，是在北平宣武門外，他激動惶惶，她落落大方。是媒妁之言把他們牽到一起的。彼時，他是清華大學的才子，她是北平一女子學校的老師。原本對親事懷了滿腔敵意的梁實秋，見面寒暄後，才發現她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。他被她深深吸引了。
愛情來得那樣意外與突然，一向清高自負的他不知不覺墜入了情網。兩人在交往過程中，她懂他，甚至超過他自己。在每一個面臨抉擇的人生十字路口，她總是首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，梁實秋接到去美國公費留學的通知，為怕别離，猶豫着意欲放棄，她卻說：“真正的愛情是經得起分離的，你放心去吧，我在這裡等你。”
三年後，他學成歸國，一對有情人終成眷屬。婚後，為了更好地照顧他的生活起居，她把工作辭掉，把自己所有的心思都放在了他和那個家上。他教書，她持家；他寫字，她研墨。然而，那樣的幸福卻太過短暫。婚後短暫的甜蜜之後，他們面對的是長達六年的分離生活——北平陷落，他和那個年代的很多知識分子一樣，懷着滿腔的國恨家仇，一路輾轉南下。她則留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度：替人洗衣服，找各種零碎的小事情做。因為有她在，那個家在風雨飄搖中總算支撐下來。
二人再相聚時是在重慶一間漏風又漏雨的“雅舍”裡。她拉着孩子的手，滿面風塵地站在他面前。那一年，她43歲，眉宇間寫滿了滄桑，兩鬓開始露出幾許白發，一雙手也被艱辛的生活磨砺得粗糙無光。不變的唯有她眼裡對他的那份熱烈的愛。
拉着她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這六年讓你受苦了。放心，從此以後，咱們再也不分開。”是的，再也不分開，此後風雨兼程幾十年，他們真的再未分開過。台北那棟小小的院子裡，他和她靜靜相守，度過了平靜的後半生。
可惜天公不作美，他們的幸福就在那個很尋常的春日下午戛然而止。當時，他們到一家小超市購物，走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來習慣照顧他了，她不假思索地蹲下身為他系鞋帶。意外就是在那時發生的，一陣風過，她身後豎在超市門口的梯子突然向她倒下來。他的驚叫還沒有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。
手術室門口，她的臉蒼白似一張紙，腦後還流着血。他抓着她的手，慌亂得像個無助的孩子，眼淚把鏡片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住。”她費力地擡起頭，艱難地出一絲笑容：“嗯，你不要着急啊……”可惜手術台上，由于醫生操作失誤，她再也沒有醒來。
那一年，她73歲，梁實秋7l歲。風雨相伴50年後，她沒能實現自己與他相伴到老的誓言，帶着對他的無限牽挂，于1974年春天去世。
她走了，他的世界頃刻間坍塌，人在一夜之間憔悴了許多。在她的墓前，他默然靜坐，顫抖的手指輕撫墓碑上她的名字，輕聲呢喃：“夕陽啊，你明天落的時候，稍微快一點吧！你的殘光刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩裡的詩句，也是她一生中最珍愛的一首詩。
為了紀念她，梁實秋執筆創作了以懷念亡妻為題材的散文集《槐園夢憶》。那本書冷靜舒緩的文字裡句句是愛，字字含情，一上市就迅速風靡台灣。梁實秋這個名字也一度成為癡情的代名詞。他和妻子雖然最終未能相伴到老，但相愛時彼此卻是全心全意地在愛，這一世也算沒有遺憾了。