上述關于400元存款的今昔“比對”,是賬裡的事,應該無誤。不過,比了“賬裡”,也别忘了還有“賬外”。據我觀察,方今六七十歲的人,提起這等事,多數會說,當年東西是便宜,可咱掙的也少。茅台酒8元一瓶,咱喝過幾瓶?白面便宜,但城裡人憑糧本最多不過百分之四十細糧,30斤定量,18斤是棒子面。說起來,這年齡段的人當初剛挑門立戶過日子,當家才知手頭寬緊的源頭:一是物價,二是收入,二者缺一不可,收入更重要。1976年我有工作了,買了件藍的卡上衣花20元錢,擱今天夠便宜了,可那時我月掙36.5元,等于多半月工資,好難承受。
如今二三十歲的青年人,對這類賬不感興趣,他們适應當下的商品價格。看他們懷念五分一根的小豆冰棍,估計沒人能想象出那會是什麼樣的小豆、怎麼才能凍成冰。我分析的可能不準,現今四五十歲的人,他們的青少年時期正值改革開放前,對之前的日子,印象多在與夥伴如何快樂地玩,花幾分錢就能買點兒好吃的,而對家裡開銷卻用不着操心。待到自己成家時,又能得父母的關照。而一旦到了真正在家挑大梁有了壓力又無從排遣時,有人便會不由自主似是而非地懷念起早年東西便宜。
我的母親是上世紀初的人,活到上世紀九十年代。那時的生活與現在無法相比,但她很知足。她說五零年大對蝦幾毛錢一斤,但家裡從來沒吃過一次。母親晚年有個舊兜子,裡面是當初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我說您留這些東西幹什麼。她說:我怕再回到那種日子,還得用。我嶽母活到本世紀,進過超市。第一次去,讓她往筐裡拿物品,她就是不敢伸手,說:這不成共産主義了嗎……
看曆史,無論是盛唐長安還是北宋汴梁,對大多數老百姓來講,其幸福感最起碼的體現,是街市繁華商品豐富,中低生活必需品能買得到,買得起。我上小學時,曆史老師講以往封建社會的人們都生活在水深火熱中。我犯傻,問《水浒傳》裡常見人們可勁吃牛肉是怎麼回事?老師愣了一陣說:那你去宋朝吧!打那上課,我怎麼舉手也不再叫我。
同時,還有個看似簡單其實很重要的社會環境:是讓普通人能依法依規地掙錢謀生,并保證守法人的正當權利。武大郎人雖卑微,但他可以賣炊餅,可以生存,于是宋朝值得懷念;元朝不許漢人南人養馬打獵、練武和集會,禁止夜間通行甚至夜間點燈,還沒收鐵制農具。強壓之下,即便夜不閉戶路不拾遺,又有什麼值得炫耀的?
賬裡賬外,不光是數字,還有人們的吃穿住行,衣食飽暖。我成家後住過八年單位筒子樓,一家一間。說來不錯,房費一塊,水電幾毛,樓道做飯,孩子亂跑,大人說笑。可我們住過的人再說起來,都不懷念。咋回事呢?面積小還湊合,但整棟樓的廁所就剩一個坑兒,早上起來,可急壞了人……