又一次收到家裡發來的短信，更準确地說是父親發來的短信，因為手機是他的。毫無疑問，打開短信，一片空白。而且可以肯定的是，父親根本不知道自己發了短信。
我能想象出那個場景：父親坐在後門口，穿着拖鞋，一邊抽煙，一邊拿着手機把玩。手機款式簡單，老人機，棗紅色，還是按鈕的，字母大大，每按一下，都會發出相應按鈕上面的字母讀音，但父親基本不認得。
我給他手機上存了我的、哥哥的、嫂子的，還有家裡座機的電話号碼。他隻需要懂得解鎖、打開、撥打、挂掉這幾個功能操作就足夠了，至于發短信這種又需要輸入字母又需要選擇相應字詞的複雜操作，對于父親來說還是太難了。而智能手機，父親更是玩不來。
手機是父親的玩具，他沒事的時候就喜歡拿出來把玩，而我收到的短信常常就是這個時候無意間發出來的。一開始收到這樣的短信，我會非常奇怪，忙打電話過去問怎麼了，他會說：“我發短信了？我不曉得哎。”後來我漸漸習慣這樣的空白短信。
看發過來的時間，早上的六七點，上午的十一二點，下午的一兩點，晚上的八九點。基本上可以想象出是父親的作息時間：早上起來玩玩手機，中午幹完活回到家坐下來歇息時玩玩手機，晚上洗完澡躺在床上玩玩手機……
他的手費力地在小小的按鈕上按動，又不知道怎麼來玩，又怕像以前那樣不小心撥打出去了（常常接到電話，父親慌亂地說沒事沒事錯按了），他的眼睛視力不好，所以是眯着的，盯着小小的手機屏幕……有時候他就這樣睡着了，手機擱在一邊，翻身的時候壓在上面，于是我又會在深夜接到電話，接聽時聽到他的鼾聲。
我不知道以後父親會不會學會發真正的短信，也許不會有的。我突然想起很久以前，在電話手機還不普及時，我還在讀小學，哥哥讀中專，父親在堂屋剝棉花，而我坐在房間拿着筆和本子，父親口述我來寫，内容多是讓哥哥節省用錢保重身體之類的話。哥哥也許并不知道自己到底有多幸運，能收到父親這樣的信，雖然是由我來代寫的。現在我收到這樣的空白短信，就像是父親隔着遙遠的時空吹來的一陣微風，輕輕一拂，心頭一疼。