我在四川出生，在四川長大。我母親是個中學教師；我父親是空軍的地勤人員，很少回家。
譚峰是我在小鎮上唯一的一個朋友，他跟我同齡——那會兒也是八九歲。譚峰家在我家的隔壁，他父親是個鐵匠，母親是農村戶口，家裡有一大堆孩子，就他一個男的，其他全是女孩子，可想而知他們家的人會有多麼寵愛譚峰。那時，隻有我知道譚峰偷東西的事情，除了我家的東西他不敢偷，小鎮上幾乎所有人家都被他偷過。他做這些事情不避諱我，是因為他把我當成最忠實的朋友，我也确實給他做過掩護。有一次，譚峰偷了人家一塊手表，那時候手表是很值錢的，那家人懷疑是譚峰偷的，一家幾口人到譚峰家理論。譚峰把着門不讓他們進去，鐵匠夫妻都出來了，他們不相信譚峰敢偷手表。當時譚峰嘴裡不停地罵髒話，鐵匠就不停地擰他的耳朵。譚峰嘴犟，他大叫着我的名字，要我出去為他做證，我就出去了，我說譚峰沒有偷那塊手表，我可以證明。我記得當時譚峰臉上那種得意的笑和鐵匠夫婦對我感激不盡的眼神。他們對圍觀者說，那是李老師的孩子呀，他家教好，從來不說謊的。這件事情就因為我而變成了“懸案”。過了幾天，丢手表的那家人在家裡發現了那塊手表，他們還到譚峰家來賠禮道歉，說是冤枉了譚峰，還給他送來一大碗湯圓。譚峰捧着那碗湯圓叫我一起吃，我們倆很得意——是我讓譚峰悄悄地把手表送回去的。
譚峰有一個“寶庫”，其實就是五保戶老張家的豬圈。裡面的東西現在說起來是很可笑的，有許多藥瓶子和針劑，還有搪瓷杯、蒼蠅拍、銅絲、鐵絲、火柴、頂針、紅領巾、晾衣架、旱煙袋、鋁質的調羹——都是一些亂七八糟的東西。譚峰讓我看他的寶貝，我毫不掩飾我的鄙夷之情，然後譚峰就扒開那堆藥瓶子，捧出了一列紅色的玩具火車。他小心翼翼地捧着火車，說：“你看。”他重複着這句話，同時他的肘部阻擋着我向火車靠近，仿佛在說：“你就站在那兒看，就看一眼，但不準碰它。”
那列紅色的鐵皮小火車有一個車頭和四節車廂，車頭頂端有一個煙囪，車頭裡還坐着一個司機。如今的孩子看見這種火車應該不會稀罕，可是那個時候，在四川的一個小鎮上，你可知道它對一個男孩意味着什麼？是人世間最美好的東西！我記得自己像被磁鐵所吸引的一塊鐵，情不自禁地去抓小火車，可是每次都被譚峰推開。
“你從哪兒偷來的？”我幾乎大叫起來，“是誰的？”
譚峰說是衛生院成都女孩的，并示意我不要高聲說話。他摸了一下小火車，突然笑了起來，說那不是偷的，“那女孩夠蠢的，她就把小火車放在窗前嘛，她請我把它拿走，我就把它拿走了嘛”。
譚峰向我亮出了一把小小的鑰匙，我注意到鑰匙是他從褲子口袋裡掏出來的，一把簡單的、用以擰緊發條的鑰匙。譚峰露出一種甜蜜的、自豪的微笑，他把火車放在地上，用鑰匙擰緊了發條，然後我就看見小火車在豬圈裡跑起來了。小火車隻會直線運動，不會繞圈，也不會鳴汽笛，但是這對于我來說已經是一個奇迹了。我不想表現得大驚小怪，我說：“火車肯定能跑，要是不能跑，那還叫什麼火車？”
事實上我的那個可怕的念頭就是在這一瞬間産生的，可是我無力把它從我腦子裡趕走。
我跑到衛生院裡找到了何醫生，告訴他譚峰偷了他女兒的小火車。做告密者的滋味是最難受的。那天傍晚，我躲在家裡，豎着耳朵留心隔壁譚峰家的動靜，何醫生和女孩果然來到了譚峰家。
我聽見譚峰的母親扯着嗓子喊着譚峰的名字，鐵匠怒氣沖沖地來到我家，問我譚峰去了哪裡，我不說話；鐵匠又問我，譚峰是不是偷了何醫生家的小火車，我還是不說話。我沒有勇氣做證。那天譚鐵匠幹巴巴的瘦臉像一塊烙鐵一樣刺刺地冒出怒火，我懷疑他會殺人。聽着小鎮上空響徹譚峰家人尖厲的喊聲，我後悔了。可是後悔已經來不及了，我母親這時候從學校回來了，她在譚峰家門前停留了很長時間，等到她把我從蚊帳後面拉出來時，我知道我把自己推到絕境中了。鐵匠夫婦跟在我母親身後。我母親說：“不準說謊！告訴我譚峰有沒有拿那列小火車？”我無法形容我母親那種嚴厲的、無堅不摧的眼神，我的防線一下子就崩潰了，我母親說：“拿了你就點頭，沒拿你就搖頭。”我點了點頭。然後我看見譚鐵匠像個炮仗一樣跳了起來，譚峰的母親則一屁股坐在了我家的門檻上，她從鼻子裡擤出一把鼻涕，一邊哭泣一邊訴說起來。我沒有留意她訴說的具體内容，反正大意就是譚峰跟人學壞了，給大人丢人現眼了。我母親對譚峰母親的含沙射影很生氣，但以她的教養又不願與其鬥嘴，于是我母親把她的怨恨全部發洩到了我的身上——她用手裡的備課本打了我一個耳光。
他們是在水裡把譚峰抓住的。譚峰想遊過鎮外的小河逃到對岸去，但他隻是會兩下狗刨，到了深水處他就胡亂撲騰起來，他不喊救命，光是在水裡撲騰。
正如我所預料的那樣，譚峰不肯坦白。他不否認他偷了那列紅色的小火車，但就是不肯說出小火車的藏匿之處。我聽見了譚鐵匠的咒罵聲和譚峰的一次勝過一次的尖叫，鐵匠對兒子的教育總是由溺愛和毒打交織而成的。我聽見鐵匠突然發出一聲天崩地裂般的怒吼：“哪隻手偷的東西，左手還是右手？”話音未落，譚峰的母親、姐姐和妹妹一齊哭叫起來。當時的氣氛令人恐怖。我知道會有什麼可怕的事情發生，我不願意錯過目睹這件事情的機會；因此，我趁母親洗菜的時候一個箭步沖出了家門。
我恰好看見了鐵匠殘害他兒子的那可怕的一幕，看見他把譚峰的左手摁在一塊燒得火紅的烙鐵上，也是在這個瞬間，我看見譚峰向我投來匆匆的一瞥——那麼驚愕、那麼絕望的一瞥，也像一塊火紅的烙鐵，燙得我渾身冒出了白煙。
我說得一點也不誇張，我的心也被燙出了一個洞。我沒聽見譚峰響徹小鎮上空的那聲慘叫，掉頭就跑，似乎害怕失去了左手手指的譚峰會來追趕我。我懷着恐懼和負罪之心瘋狂地跑着，不知怎麼就跑到了五保戶老張家的豬圈裡。說起來真是奇怪，在那樣的情況下，我仍然沒有忘記那列紅色的小火車。我在柴草垛上坐了一會兒，下定決心後翻開了譚峰的寶庫。我趁着日落時最後的那道光線仔細搜尋着，讓我驚訝的是，那列紅色的小火車不見了，盡管柴草垛已經散了架，我還是沒有發現那列紅色的小火車。
譚峰并不像我想象得那麼愚笨，他把小火車轉移了。我突然意識到譚峰其實是對我有所戒備的。也許他早就想到有一天我會告密，也許他還有另一個寶庫。想到這些，我有一種莫名的失落和悲傷。
事情過後，譚家非常混亂，譚峰昏過去了，鐵匠一直在嗚嗚地哭，他抱着兒子，一邊哭着，一邊滿街尋找鎮上的拖拉機手。後來鐵匠夫婦都坐上了拖拉機，把譚峰送到了三十裡外的地區醫院。
我知道那幾天譚峰會在極度的疼痛中度過，而我的日子也很難熬。我迫切地想找到那列失蹤的紅色小火車。母親把門反鎖了，我通過窗子跳出去，懷着渴望在小鎮的街道上走着。我沒有目标，隻是盲目地尋找着目标。走出鎮上唯一用麻石鋪的小街，我看見了玉米地裡那座廢棄的磚窯。這一定是人們所說的靈感，我突然想起來譚峰曾經把老葉家的幾隻小雞藏到磚窯裡，磚窯會不會是他的第二個寶庫呢？我這麼想着，無端地緊張起來。我搬開堵着磚窯門的石頭，鑽了進去，看見一些新鮮的玉米稈子堆在一起，就用腳踢了一下。我聽見了一聲清脆的響聲，我的心幾乎要停止跳動了；皇天不負苦心人呀，就這麼簡單，我在磚窯裡找到了成都女孩的紅色小火車。
我會拿着小火車去衛生院找何醫生嗎？不，要是那樣也就不會有以後的故事了。坦率地說，我根本就沒想要物歸原主，我當時隻是發愁怎樣把小火車帶回家，且不讓任何人發現。我想出了一個辦法，把汗衫脫下來，又掰了一堆玉米，我用汗衫把玉米連同小火車包在一起，做成一個包裹，提着它慌慌張張地往家裡走。我從來不像鎮上其他的男孩一樣光着上身在外面走過，因為母親不允許。我走在小街上時總覺得所有人都在朝我看，我很慌張。确實有人注意到了我的異常。我聽見一個婦女對另一個婦女說：“熱死人的天，連李老師的孩子都光膀子啦。”另一個婦女卻注意到了我手中的包裹，她說：“這孩子手裡拿的什麼東西，不會是偷的吧？”我吓了一跳，幸虧我母親在鎮上享有美好的聲譽，那個多嘴的婦女立刻受到了同伴的搶白，她說：“你亂嚼什麼舌頭！李老師的孩子怎麼會去偷東西？”
我的運氣不錯，母親不在家。我為小火車找到了安身之處；不隻是床底下的雜物箱，還有兩處作為機動或臨時地點；一處是我父親留在家裡的軍用棉大衣，還有一處是廚房裡閑置不用的高壓鍋。我藏好了小火車，一直坐立不安。我發現了一個問題，就是那把用來擰發條的鑰匙并不在，肯定是譚峰把它藏在身邊了。我得不到鑰匙，就無法讓小火車跑起來，對于我來說，一列不能動的小火車起碼失去了一大半的價值。
我後來的煩惱就來自這把鑰匙。我根本沒考慮過譚峰回家以後我如何面對他的問題。我每天都在嘗試自己制作鑰匙。有一天我獨自在家裡忙乎，在磨刀石上磨一把挂鎖的鑰匙，突然門被踢開了，進來的是譚峰。譚峰站在我的面前，氣勢洶洶地瞪着我，他說：“你這個叛徒！内奸！特務！反革命！四類分子！”我一下子亂了方寸，把挂鎖的鑰匙緊緊地攥在手心裡，聽憑譚峰用他掌握的各種詞語辱罵我。我看着他那隻被白布包得嚴嚴實實的左手，一種負罪感使我失去了還擊的勇氣，我保持沉默。我在想，譚峰是不是知道了我去過磚窯；我在想，他會不會猜到了是我拿走了小火車。譚峰沒有動手，可能他知道自己隻用一隻手會吃虧，于是他光是罵，罵了一會兒他覺得沒意思了，就問我：“你在幹什麼？”我還是不說話。他大概覺得自己過分了，于是把那隻左手伸過來讓我參觀，他說：“你知道綁了多少紗布？整整一卷呢！”我仍然不說話。譚峰就自己研究手上的紗布，一會兒，他忽然得意地笑起來，說：“我把我老子騙了，我哪兒是用左手拿東西，是右手嘛。”他向我提出了一個問題：“喂，你說燙左手合算還是燙右手合算？”這次我說話了，我說：“都不合算，不燙才合算。”他愣了一下，對我做了個輕蔑的動作，說：“傻瓜，你懂個屁，右手比左手重要多了，吃飯、幹活都要用右手，你懂不懂？”
譚峰回家後，我們不再在一起玩了，我母親禁止我去找他，鐵匠夫婦也不準他和我玩，他們現在都把我看成一個狡猾的孩子。我不在乎他們對我的看法，我常常留心他們家的動靜，是因為我急于知道譚峰是否去過磚窯，他是否會懷疑我拿了那列紅色小火車。
那一天終于來到了。已經開學了，我被譚峰堵在學校門口。譚峰顯得有些失魂落魄，他用一種近乎乞求的眼神盯着我。他說：“你拿沒拿？”我對這種狀況已經有所準備——不能想象我當時有多麼冷靜和世故——我說：“拿什麼呀？”譚峰輕輕地說：“火車。”我說：“什麼火車，你偷的那列火車？”譚峰說：“不見了，我把它藏得好好的，怎麼會不見了呢？”我告誡自己要冷靜，不能提磚窯兩個字，于是我假充好人，提醒他：“你不是放在老張家的豬圈裡了嗎？”譚峰朝我翻了個白眼，随後就不再問什麼了，他開始向操場倒退着走過去，他的眼睛仍然疑惑地盯着我，我也直視着他的眼睛，随他向操場走去。誰都不會相信，一個八九歲的孩子，會有如此鎮定成熟的表現。這一切并非我的天性，完全是因為那列紅色的小火車。
我和譚峰就這樣分道揚镳了。我們是鄰居，但後來雙方碰了面就有一方會先扭過頭去，這一切在我這裡是由于一個沉重的秘密，在譚峰那裡卻是一種創傷造成的。我相信譚峰的左手，包括他的内心都遭受了這種創傷，我得承認，那是我造成的。我記得很清楚，幾個月以後，譚峰在門口刷牙，我聽見他在叫我的名字，等我跑出去時，他還在叫我的名字，但他并不朝我看一眼，他在自言自語，他說：“郁勇，郁勇，我認識你。”我當時一下子就鬧了個大紅臉，我相信他掌握了我的秘密。讓我納悶的是：自從譚峰從醫院回到家，我一直把小火車藏在高壓鍋裡，連我母親都未察覺，譚峰怎麼會知道呢？難道他也是憑借靈感得知了這個秘密的嗎？
說起來可笑，我把小火車弄到手以後，很少有機會擺弄它，更别提那種看着火車在地上跑的快樂了；我隻是在确保安全的情況下偶爾打開高壓鍋的蓋子，看它幾眼，僅僅是看幾眼。有人說這是做賊心虛，不，比這個更令人痛苦、更複雜。我有幾次做夢夢見小火車，總是夢見小火車鳴響汽笛，夢見譚峰和鎮上的孩子們循着汽笛的聲音跑來，我就被吓醒了；我知道夢中的汽笛聲來自五裡地以外的寶成鐵路，但我總是被它吓出一身冷汗。有人問我為什麼不把火車還給譚峰，錯了，按理要還也該還給成都女孩。我曾經有過這個念頭，有一天，我都走到衛生院門口了，看見那個女孩在院子裡跳橡皮筋，快快活活的，她早就忘了小火車的事了。我想，既然她忘了，我還有什麼必要做這件好事呢？我就沒搭理她，還學着譚峰的口氣罵了她一句“豬腦殼”。
我很壞？是的，我小時候就壞，就知道侵吞贓物了。問題其實不在這裡，問題在于我有這麼一個秘密，我怎麼肯把它交出去？然後很快就到了寒假，就在那年寒假，我父親從部隊退役，回到了武漢，我們一家要從小鎮遷到武漢去了。這個消息使我異常興奮，不僅因為武漢是個大城市，也因為我終于有機會去徹底地擺脫關于小火車的苦惱了，我天天盼望着離開小鎮的日子。
離開那天，小鎮下着霏霏冷雨，我們一家人在汽車站等候長途汽車。我看見一個人的腦袋在候車室的窗子外面閃了一下，又閃了一下。那是譚峰，我知道是他，但我不理他。是我母親讓我去向他道别，她說：“譚峰要跟你告别，你們以前是好朋友，你怎麼能不理他？”我隻好向譚峰走過去，譚峰的衣服都被雨點打濕了，他用那隻殘缺的手抹着頭發上的水滴。他的目光躲躲閃閃的，好像想說什麼，卻始終沒有開口。我不耐煩了，轉過身要走，一隻手卻被拉住了，我感覺到他把什麼東西塞進了我的手裡，然後就飛快地跑了。
是那把鑰匙，紅色小火車的發條鑰匙！
（蟲語摘自豆瓣網，沈璐圖）