日本人似乎認為生活不應該暴露在外。取暖做飯,是生活中最基礎的事情,日本人卻想把它藏起來。取暖和做飯用的煙囪,也盡量不引人注意,将它悄悄安在角落裡。
在歐洲田園風光裡,經常能看到赫然挺立的紅磚大煙囪,有種一家之主的氣勢,或者成為這家的标志。這一切似乎在大聲宣告,這裡有人生活。他們不認為這是一件不好意思、應該隐藏的事。
但是日本人的審美意識,是抹去“生活痕迹”。日本人想把美編織進生活裡。因此,對暴露在外的東西——也許這麼說很不敬——有一種“動物性”的印象。
茶道、插花、小笠原流的禮儀,都是生活的藝術化。因為有了符合審美意識的規則,生活才變得恰到好處,美化之前的原生态生活痕迹,最好隐藏起來。
日本人獨特的榻榻米生活,很符合他們的審美意識——把被褥疊起來放進壁櫥,就沒有睡過覺的痕迹。中國和西歐,原則上就寝之處是固定不動的。大家起床以後,床還在房間裡,睡過的生活氣息并未消失。椅子也如此,人坐在椅子上,會暴露“動物性”動作的氣息,且經由椅子傳達出來。而在榻榻米房間裡,隻要把被褥收起來,就能抹去活動的痕迹。
(王文華摘自廣西師範大學出版社《日本人與中國人》一書,〔日〕川瀬巴水圖)