老鐵和虞積藻都是大學老師，屬于高級知識分子。他們有3個孩子，個個争氣。該成龍的成了龍，該成鳳的成了鳳，全飛了。大兒子在舊金山，二兒子在溫哥華，最小的寶貝女兒現在在慕尼黑。說起這個寶貝疙瘩，可以說是被虞積藻含在嘴裡帶大的，還特地讓她姓了虞。虞積藻一心想把這個小棉襖留在南京，守着自己。可是，就是這樣一個小棉襖，現在也不姓虞了，6年前人家就姓弗朗茨了。
退休之後，老鐵和虞積藻一直住在高校内，市中心，5樓，各方面都挺方便。老鐵比虞積藻年長7歲，一直在等虞積藻退下來。老頭子早就發話了，閑下來之後老兩口兒什麼也不幹，就在校園裡走走，走得不耐煩了，就在“地球上走走”。可是，天不遂人願，虞積藻摔了一跤，腿腳都好好的，卻站不起來了。老鐵從醫院一出來，斑白的頭發就成了雪白的頭發，再也不提“地球”的事了。當機立斷，換房子。
老鐵要換房子主要還是為了片子。片子站不起來了，身子躺在床上，心卻野了，不肯在樓上待着，叫嚣着要到“地球上去”。畢竟是5樓，老鐵這一把年紀，并不容易。這一下急壞了虞積藻，她天天不停地折騰，輪換着叫3個孩子的名字。老鐵知道，片子這是想孩子了。老鐵到底是老鐵，骨子裡是個浪漫的人，總有出奇制勝的辦法。他買來4隻石英鐘，分别調為北京、溫哥華、舊金山、慕尼黑時間，依照從東到西的地理順序挂在牆上。小小的卧室弄得跟酒店大堂似的。可這一來更壞了，夜深人靜時，虞積藻盯着那些鐘，動不動就說“吃午飯了”“下班了”“又吃午飯了”。她說的當然不是自己，而是時差裡的孩子們。老鐵有時候想，這個片子，别看她癱在床上，一顆不老的心可是全球化了呢。這樣下去肯定不是事。趁着過春節，老鐵拿起電話，撥通了舊金山、溫哥華和慕尼黑。老鐵站在陽台上，單手叉腰，用洪亮的聲音向全世界莊嚴宣布：“都給我回來，給你媽買房子！”
虞積藻住上了位于29樓的新房，因有電梯和電動輪椅，上下樓容易了。可虞積藻卻不怎麼想動，一天到晚悶在29樓，盯着外孫女的相片看。外孫女是個小混血，好看得不知道怎麼誇她才好。可小東西是個急性子，一急德國話就沖出來了，一梭子一梭子的。虞積藻的英語不錯，德語卻不通，情急之下隻能用英語和她說話。這一來小東西更急，本來就紅的小臉漲得更紅。虞積藻也急，隻能擡起頭來，用求援的目光去尋找“翻譯”。這樣的時候虞積藻往往是心力交瘁——這哪裡是做外婆啊，她虞積藻簡直就是國務院的副總理。
外孫女讓虞積藻悲喜交加。她一走，虞積藻安靜下來，靜悄悄學起了德語。老鐵卻有些不知所措。老鐵早已習慣了虞積藻的折騰，她不折騰，老鐵反而不自在，丹田裡失去了動力和活力。
老鐵站在陽台上，打量起腳下的車水馬龍，它們是那樣的遙遠。這樣的感覺并不好。但是，進入暑假不久，情形改變了，老鐵有了新的發現。由于樓盤是“凸”字形的，老鐵站在陽台上能看到隔壁的窗戶。窗戶的背後時常有一個小男孩，趴在玻璃上，朝遠處看。老鐵常久久地望着小男孩，但小家夥從未看老鐵一眼，似乎并沒有注意到老鐵的存在。小家夥總用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃是一塊永遠都不會融化的冰糖，甜得很呢。老鐵到底不甘心，又有些孩子氣，也伸出舌頭舔了一回——寡味得很。有那麼一回，小家夥似乎朝老鐵這邊看了一眼。老鐵剛想把内心的喜悅搬運到臉上，小家夥就把腦袋轉過去了。小家夥有沒有看自己，老鐵一點把握也沒有。
夜裡，老鐵突然想起，自己有一架高倍望遠鏡，都買了好幾年了。第二天一大早，老鐵就從櫃子裡把望遠鏡翻出來，款款走上陽台。小男孩卻不在。老鐵把高倍望遠鏡架在鼻梁上，挺起胸膛，像一個将軍。他看到了平時根本看不見的廣告牌和遠山。老鐵的心胸突然浩蕩起來，像打了一場勝仗。
打完勝仗，老鐵把望遠鏡轉回來，慢慢地掃視。讓老鐵吓一大跳的事情就在這個時候發生了，小男孩突然出現在他的高倍望遠鏡裡，準确地說，出現在他的面前，仿佛就在老鐵的懷裡，觸手可及。老鐵無比清晰地看見了小男孩的目光，冷冷的，正盯着自己。這樣的遭遇老鐵沒有心理準備。他們就這麼相互打量，誰也沒有把目光移開。随着時間的推移，老鐵都不知道該怎樣結束這個無聊的遊戲了。當天夜裡，老鐵有了心思，他擔心小男孩把他的舉動告訴父母。高倍望遠鏡無論如何不能再玩了。
隔天早上，老鐵走上陽台。仿佛約好了一樣，沒等老鐵站穩，小家夥就在窗戶的後面出現了。這一次，他沒有舔“冰糖”，而是張開嘴，用他的門牙有節奏地磕玻璃，一會兒快，一會兒慢，像樂隊裡的鼓手。但他就是不看老鐵，一眼都不看。這個小家夥，有意思得很呢。老鐵當然有辦法，趁着下樓的工夫，從超市買回來一瓶泡泡液。老鐵來到陽台上，拉開窗戶，一陣熱浪撲了過來。老鐵可顧不得這些，他頂着熱浪吹起了肥皂泡。一串又一串泡泡在29層樓高的高空飛揚，漂亮極了，每一個氣泡在午後的陽光下都帶着一道彩虹。這是無聲的喧嚣，節日一般熱烈。小男孩果然轉過腦袋，專心緻志地看着老鐵這邊。老鐵知道小男孩在看自己，已經參與到這個遊戲中來了，面上卻故意做出一副渾然不覺的樣子。老鐵很快樂。然而，這樣的快樂維持了不到20分鐘。10多分鐘後，小男孩開始了他的冒險壯舉，他拉開窗戶，站在椅子上，對着老鐵家的陽台同樣吹起了肥皂泡。這太危險，實在是太危險了。老鐵的腿都軟了，對着小男孩做出嚴厲的制止手勢。可小家夥哪會搭理他，每當他吹出一大串的泡泡，都要故意瞅老鐵一眼。他的眼神很得意，像在挑釁。老鐵趕緊退回房中，怕了。這個小祖宗，不好惹。
老鐵決定制止這個小家夥的瘋狂舉動。他來到隔壁，用中指的關節敲了半天，防盜門的門中門終于打開了一道小小的縫隙。小男孩堵在門縫裡，一邊機警地盯着老鐵，一邊十分老氣地問：“你是誰？”老鐵笑笑，說：“我就是隔壁陽台上的老爺爺。”小男孩說：“你要幹什麼？”老鐵說：“不幹什麼，你讓我進去，我幫你把窗前的椅子挪開，太危險了。”小男孩說：“不行。”老鐵問：“為什麼？”“我媽說了，不許給陌生人開門。”小家夥的口頭表達能力相當好，每一句話都說得準确又完整。老鐵問：“你叫什麼名字？”小男孩避實就虛，反問了一句：“你叫什麼名字？”老鐵伸出一隻巴掌，一邊說話，一邊在掌心裡比畫：“我呢，姓鐵，鋼鐵的鐵。名字就一個字，樹，樹林的樹。你呢？”小男孩對着老鐵招了招手，要過老鐵的耳朵，輕聲說：“我媽不讓我告訴陌生人。”“你媽呢？”“出去了。”老鐵笑笑，說：“那你爸呢？”小男孩說：“也出去了。”老鐵說：“你怎麼不出去呢？”小男孩看了老鐵一眼，說：“我爸說了，我還沒到掙錢的時候。”老鐵笑出聲來——這孩子逗，老鐵一下子就喜歡上了。老鐵說：“一個人在家幹什麼，這你總可以告訴我吧？”小男孩很不客氣地看了老鐵一眼，“咚”的一聲，把門中門關死了。小男孩在防盜門的後面大聲說：“幹什麼？有什麼好幹的？生活真沒勁！”你聽聽，都後現代了，還飽經風霜呢。
老鐵沒有再上陽台。這樣的孩子老鐵是知道的，人來瘋。你越關注他，他越來勁；一旦沒人理會，他就洩氣了。果真是這樣。老鐵把自己藏在暗處，隻一會兒，小家夥就從椅子上撤退，重新關好了玻璃窗。老鐵松了一口氣。
午休時間，電話突然響了。老鐵家的電話不多，大半是國際長途，所以格外珍貴。老鐵下了床，拿起話筒，連着“喂”了好幾聲，那頭卻沒有任何動靜。這個中午的電話鬧鬼了，不停地響，就是沒人說話。響到第9遍，對方終于開口了：
“猜出我是誰了吧？”老鐵正色道：“你是誰？”對方說：“把你的泡泡液送給我吧。”“你到底是誰？”老鐵緊張地問。“我的聲音你都聽不出來？”對方奶聲奶氣地說，“我家就在你家隔壁。”
老鐵翻了半天眼皮，聽出來了。其實老鐵早就聽出來了，隻是不敢相信。老鐵小聲問：“你怎麼知道我家号碼的？”
“我打電話給114，問羅馬假日廣場鐵樹家的電話号碼，114的22号接線員告訴我的。”
這孩子聰明，非常聰明。老鐵故作生氣，說：“你想幹什麼？”
“我的泡泡液用光了。你把你的送給我。”“你又不讓我進你家的門。”“你從門口遞給我。”老鐵說：“那不行。”“那我到你們家去拿好不好呀？”老鐵咬了咬嘴唇，故作無奈，說：“好吧。”老鐵挂了電話，突然有些興奮，搓起手來。搬來這麼長時間，家裡還沒來過客人呢。老鐵搓着手，自己都快成孩子了。
小男孩來了。老鐵弓着身子，十分正式地和他握了手，卻沒有松開，一直将他拉到虞積藻的床前。虞積藻将小男孩上下打量了一番，沒見過，問：“這是誰家的小紳士？”老鐵大聲地說：“我剛認識的好朋友。”小男孩站在床前，瞪大眼睛四處張望，最後，盯上了虞積藻的電動輪椅。小男孩來了興緻，他爬上去，駕駛着電動輪椅在房間裡轉了一圈，附帶試了幾下刹車，又摁了幾下喇叭。結論出來了，他老氣橫秋地說：“我爸爸的汽車比你的好。”虞積藻看了老鐵一眼，十分開心地笑了。她摸了摸小男孩的頭，問：“上學了沒有？”小男孩搖搖腦袋，說：“沒有。過了暑假我就要上學了。”不過小男孩十分得意地補充了一句，“我已經會說英語了。”虞積藻故意瞪大眼睛，說：“我也會說英語，你能不能說給我聽聽？”小男孩挺起肚子，一口氣把26個英文字母全背誦出來。虞積藻剛要鼓掌，小家夥已經把學術問題引向了深處。他伸出食指，十分嚴肅地指出：“我告訴你們，如果是漢語拼音，就不能這樣讀，要讀成aoeiuü……”這孩子真有意思。虞積藻痛痛快快地吸了一口氣，痛痛快快地呼了出去，無聲地笑了，滿臉的皺紋像一朵綻放的菊花。虞積藻給小男孩鼓了掌，老鐵也給小男孩鼓了掌。虞積藻一把把小男孩摟了過來，實實在在地抱在懷裡。這個小家夥真是個小太陽，他一來，屋子裡頓時就亮堂了。
小男孩仰起頭，對老鐵說：“你把泡泡液給我。”
老鐵這才想起來，人家是來要泡泡液的。老鐵收斂了笑容，說：“我不給你。29樓，太危險，太危險了。”
虞積藻說：“什麼泡泡液？給他呀，你還不快給孩子。”
老鐵對虞積藻耳語幾句，虞積藻聽明白了，卻也來了勁頭。她要到輪椅上去，她要到“地球”上去，她要看老伴和小家夥一起吹泡泡，她要看泡泡們像氣球一樣飛上天，像鴿子一樣飛上天。虞積藻興高采烈地來到客廳，大聲宣布：“我們到廣場上去吹泡泡。”
小男孩的臉色陰沉下來，有些無精打采，說：“爸爸不在家，我不能下樓。爸爸說，外面危險。”
老鐵說：“外面有什麼危險？”小男孩說：“爸爸說了，外面危險。”
老鐵還想辯解什麼，虞積藻立即用眼睛示意老鐵，老鐵隻好說：“那我們吃西瓜。”
小男孩說：“沒意思。”老鐵說：“吃冰激淩。”小男孩顯然受到打擊，徹底不高興了，說：“就知道吃，沒意思。”
隔壁的門鈴就在這個時候響起來，“叮咚”一聲，在29樓的過道裡回響。29樓，實在是太遙遠、太安靜了。小男孩站起身，說：“家庭老師來了，我要去上英語課了。”
老鐵和虞積藻被丢在家裡，屋子裡頓時安靜下來。其實平日裡一直都是這樣安靜的，可是，這會兒的安靜顯得很特别，像是一次意外。虞積藻望着老鐵，是那種沒話找話的樣子。但到底要說什麼，也沒有想好，隻好說：“我答應過女兒，不對你發脾氣的。”
老鐵反而說：“要發。不發脾氣怎麼行？要發。”
虞積藻看上去似乎有些累了，但她說：“我們下樓去，吹泡泡。”
老鐵看了一眼窗外，和她商量說：“這會兒太陽毒，傍晚吧？”
虞積藻頓時就暴躁起來，大聲喊道：“你又不聽話了，是不是？不聽話，是不是？”
老鐵笑起來。老鐵笑起來十分迷人——有點壞，有點帥，有點老不正經；有點像父親，還有點像兒子。老鐵撒嬌地說：“哪能呢，哪能不聽片子的話呢。”
老鐵裝好鑰匙，拿過泡泡液，推着虞積藻，還沒有出門，電話又響了。老鐵剛想去接，虞積藻卻把她的電動輪椅倒了回去。老鐵隻好站在門口等。虞積藻拿起電話，似乎隻聽了一兩句話，電話那頭就挂了。虞積藻放下話筒，卻沒有架到電話上去，而是摟在懷裡，人已經失神了。她看了一眼老鐵，又看了一眼卧室，最後，盯住卧室那一排石英鐘，一個勁地看。老鐵說：“小棉襖嗎？”
虞積藻搖搖頭，說：“小紳士。”“說什麼了？”“他說，我們家的時間壞了。”
（李金鋒摘自重慶大學出版社《相愛的日子》一書，本刊有删節，沈璐圖）