我從3歲的時候起就熱衷于表演。但在我小的時候，那種表演是很特别的——我在腦海裡進行表演，因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。
有時候，一個人待在房間裡，我就開始表演了。我家裡起火了，到處是煙，而我外婆生病了，行動不便，我攙扶着她，同她一起跑出房間。我們倆多麼快活啊！
有時候，在半夜，一隻老虎在後面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過氣來。然後我閉上眼睛，對自己說：“跳！”我從懸崖上跳了下去。但我知道我不會死。當我醒來時（我總是在關鍵時刻醒來），我發現我活着。
上小學時，我的老師是一位很窮的年輕男老師。他的外貌不好看，似乎沒有年輕女人樂意嫁給他。我坐在教室裡聽他的課，但我在走神。我想幫助他，使他快樂。有一天，我寫了一篇很漂亮的作文。作文寫得如此之好，以至在學校裡引起了轟動。人們相互詢問：“她是誰的學生？”“文老師的學生！文老師的學生！”文老師和我多麼快樂。我們在操場上散步，我們說呀，說呀……當然，這些事在現實生活中并沒有發生。
長大後，我的表演就持續更久，情節也更複雜了。
到了十三四歲，我就開始讀小說了。讀了小說後，我很想愛上某個人，但哪裡有人可以讓我愛？我家很窮，父親去勞動教養了（在圖書館做清潔工）。平時，當我外出遇見别人時，大部分人都給我以白眼。此外，我已經失去上學的機會！
所有這些意味着我隻能同周圍的兩三個女孩來往。于是，大部分時間我都待在家裡。我每天去一個小食堂買飯回家吃，一天兩次。一個陽光燦爛的日子，我從食堂回來時，看見一個健康的男孩在操場上打籃球，他看上去比我年齡大一點，我覺得他很好看。我的臉因為害羞而變紅了。當然，他根本沒注意到我——男孩們總是這樣的。到了夜裡，躺在黑暗中，我開始表演我和他的邂逅。我是如此的興奮，我們相處的情景反反複複地出現。我設計出種種情節，在這些情節裡，我和男孩總是面對面地交談着。
我的“天堂生活”持續了整整一個夏天。我每天都要經過操場，我仔細地傾聽跳動的籃球發出的響聲。當我傾聽時，我不敢朝那個方向看，我必須裝作一點兒都不在意他。他是多麼敏捷而有活力啊！他的身體多麼美！昨夜我還同他一塊兒在公園裡散步呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過。和那個時代的所有少年一樣，我們不敢相互觸碰，我僅僅用目光觸摸他。
時間飛逝，自某一天起，他不再出現在操場上，他永遠地消失了。但我的表演又延續了一年。
我直到30歲才開始寫作。那之前我做過“赤腳醫生”、街道小工廠的工人，還當過代課教師。我成為作家之前的最後一份工作是個體裁縫。我為什麼學習做服裝？一個原因是我和丈夫都想賺錢來養活小孩和自己，但最主要的原因是，我需要更多的錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。丈夫支持我實現自己的理想。時間就是金錢。
我們倆同時開始根據裁剪書學習裁剪和縫紉，我們每天從清晨工作到半夜。半年之後，我們倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場。我們甚至雇了3個幫手，不久就開始賺錢了。那是1983年，即使在城市裡，也隻有少數人幹個體戶，但我們成功了。
就在我們成功的同一年，我開始在縫紉機上寫小說。有一件奇怪的事發生了，那就是，我發現我在寫小說時不需要事先思考情節與結構，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我隻要一坐下來就可以寫，從來不考慮該如何寫。白天裡，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的：10分鐘、15分鐘，最多半小時。到了晚上，我那4歲的頑皮兒子幾乎占去了我的全部時間。然而就在這些10分鐘、15分鐘或半小時裡，我居然寫出了一個小長篇——我的處女作。作品的情節十分連貫，是一個完美的整體！
我是如此吃驚，我沒料到我能做到這樣：當我想要表演時，我就表演；當我決定停止時，我就可以停止；但事後，我又可以随時回到那種意境。這是多麼奇怪的事！我想也許我有點像古代的詩人，他們喝着酒，到野外寫詩，就好像他們想寫就能寫。但我同他們又不完全一樣，因為好像有一種邏輯的力量在推動我的筆，我寫下的任何詞或句子都是“正确的”，不可能犯錯誤。所有的情節與對話都是那麼貼切、那麼美，正如我孩童時代的那些表演！同那時的唯一區别是，現在我表演時頭腦更加清醒，内含的決心也更大了。
也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，無須事先設計。當我不再需要為金錢操心時——那是我開始創作5年之後——我就給自己定下一條規則，每天創作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），在我跑完步之後。剛好一小時，不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之後便不再做任何修改了。在寫之前我隻需要想一兩分鐘，第一個句子就會出現。第一句帶出第二句，然後第三句……啊，我多麼快樂！
如今，我一年比一年老。當我書寫時，我的手會發抖，但隻要開始表演，詞語和句子就仿佛聽到了召喚，變得充滿活力！
（十三元摘自《青年報》2018年7月8日，本刊節選，劉程民圖）