那時候，航标燈還是用木頭做的，它們安裝在木頭的直角彎頭上，小金字塔形的頂端閃爍着白色和紅色的圓頂燈籠，裡面放的是煤油燈。白天，父親從一隻生鏽的大鐵桶裡取了煤油往燈肚裡灌時，蓋爾卡扶着漏鬥；燈肚灌滿後，她就把連着燈芯的燈頭旋入燈頸。然後，她走到下面的河岸上，與父親一起洗手。她用夾雜着碎石的沙子搓雙手，小手掌裡便響起了窸窣聲，雙手也就變白了。不過，它們依然散發着煤油的氣味，她的小衣服也始終散發着煤油味，小木屋裡也散發着煤油味。蓋爾卡已聞慣了這種氣味，所以也就覺察不到它了。她也過慣了蟄居在遠離人煙的小木屋裡的生活，一種既沒有小女伴，又沒有兒童遊戲的生活。她有一種遊戲——扮演航标工人。可是她不認為這是遊戲，她不是在扮演，她是在當一名航标工……太陽剛剛傍山，蓋爾卡就開始忙碌起來。她沿着木台階在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油燈、船槳、一隻小水桶（舀水用的）、兩件舊的棉背心（給父親和自己穿的）拿到小船裡去。她一本正經地皺起眉頭，站在船旁，用一根手指頭點着數燈，并思考有沒有忘掉什麼東西。然後她模仿着亡母的樣子和聲音，朝着小木屋轉過身高喊：“你還要在那兒磨蹭很久嗎？”
父親用響亮的咳嗽聲做回答，他一面像撲扇翅膀似的拍打着高筒膠鞋的寬靴筒，一面不慌不忙地朝小船走下來。這時，他卷了一支煙，開始膽怯地拍打自己的口袋。
“又忘帶火柴了吧？！”蓋爾卡闆下臉，從舊棉背心的口袋裡掏出一盒硫黃火柴，“拿去吧！你真是一點記性也沒有！”
父親用兩隻攏成船形的手護着火柴點燃了煙，一面難以覺察地微笑着，一面注視着心事重重的小姑娘：她郁悶地皺起了眉頭，拖着一根編得不太好看的小辮子，穿着一雙涼鞋，鞋底已磨平，鞋面也被水沖成了灰白色。他把女兒抱起來，讓她坐在小吊座裡，順手把鼻涕從她的鼻孔裡擤掉，然後把棉背心披在她那肩胛骨尖尖聳起的脊背上。
“祝福吧，啟航了。”蓋爾卡學着老太婆的腔調說。
父親站在船尾，在石頭灘上用力地推送小船。船身颠簸，常常使蓋爾卡後傾，使她從吊座上跌下來。
“哎喲，哎喲！”蓋爾卡在船的底闆上摔得手腳亂甩，從棉背心裡探出身來埋怨道，“有力氣，就不要動腦子了？”
父親穿着濕淋淋的高筒膠鞋走上小船，把蓋爾卡抱上吊座，再蹒跚地朝船尾走去，先拿起尾槳，然後再拿起篙子把小船撐過去，一直撐到兔子島。一片淺沙灘從島的尾端斜着伸入河中，一盞紅色的航标燈把它标了出來。
正當他們忙碌着，努力把小船沿河道撐過去的時候，夜色悄悄地從山上降臨。它無聲無息地從深谷裡爬出來，使整個世界連同這條小河和群山都染上了傍晚的餘晖。蓋爾卡覺得傍晚是一位溫和的、長着大胡子且沉默寡言的老爺爺。他正在山背後抽煙鬥，因此那邊的天空是紅彤彤的。他微微顫抖着胡子，不時地搔癢，因此水中懸岩的倒影在徐徐地晃動，山上的白楊林也在沙沙作響。老爺爺在山裡覺得冷，就從幹枯的落葉松的樹梢上用貓頭鷹的叫聲讨皮襖穿。老爺爺在森林裡躺下睡覺時，邊哼哼邊翻身，并用煙鬥磕一截幹枯的老樹墩，就像一隻黑色的大啄木鳥在啄樹墩。
老爺爺在那兒睡了很久，漸漸安靜下來。他的煙鬥熄滅了，山背後的天空也漸漸冷卻。老爺爺用峽谷當鼻孔來呼吸，河面在他的呼吸中漸漸地爬滿一道道輕柔的霧帶，它們蕩漾在水面上方，停落在兔子島的河柳叢中。
老爺爺終于合上了眼睛，不再翻來覆去，不再哼哼——周圍的一切都停止顫動、停止敲叩了，甚至連樹葉也不再沙沙作響，以免驚擾他。因為他雖說是一位溫和的老爺爺，卻愁眉百結、陰沉寡言，誰也不知道他在想些什麼。
篙的鐵尖戳在河底的石頭上發出陣陣“咔嚓”聲，船首擊起“嘩嘩”的響聲，小船在颠簸中迎着湍急的流水向岸邊移動。蓋爾卡雙手垂在舷外，任憑入夜前充滿活力而又暖和的河水搔弄着她的手指。
鹬紛紛從石頭上飛起來，越過小船，羽翼底下的白色絨毛閃爍着光亮。它們用叫聲剪斷那首唱熟了的歌曲，這使蓋爾卡感到十分高興：“叽叽……咕叽，叽叽……咕叽，叽叽……咕叽……”
野鴨喧喧嚷嚷地把水攪起陣陣泡沫，從岸旁長滿水藻和馬蹄草的查雅奇支流中飛了起來。不過并不是所有的野鴨都飛起來了，飛起來的僅僅是公鴨，母鴨卻與小鴨一起在水面上四下奔竄，各顧各地躲藏起來。蓋爾卡拍着巴掌，吓唬小鴨子。它們驚慌失措地在水面上亂竄一陣後，躲進葉叢裡一動不動地待在那兒，以為誰也不會看見它們。蓋爾卡不知為什麼，對此感到很高興。一隻母鴨帶着挑釁和大無畏的神情時而遊向小船，時而飛離小船，企圖用這種方法使孩子們脫險。
父親讓小船在島的尾端停靠了一會兒。蓋爾卡用一隻壓扁的小水桶把灌進船裡的水潑出去，潑完後就哼起歌來，并看着母鴨從葉子底下把小鴨子一隻一隻地召攏來，稍微偏前地在水面上遊着，一面仍舊驚慌不安地“嘎嘎”直叫。小鴨子則在它的身後排成一行，暮色中這行列仿佛是個整體，隻有一條淡白色的水痕向兩旁擴散，微微地掀動着馬蹄草。父親把篙子放在腳下，拿起一支船槳，把船撐離兔子島，開始翹起船頭向上遊的一盞航标燈劃去。島漸漸地離遠了。已經渾然一體的群山，傍晚老爺爺安睡在裡面的那座森林，這一切都到船尾後面去了。清冷的河面稍帶寒意，平靜如鏡，它托着蓋爾卡，把她抱在軟綿綿的手上，輕輕地搖晃和撫摩着。
往往是，把地耕完後，
你卸下馬匹，
自己卻沿着熟悉的小徑
向日夜思念的花園走去
……
蓋爾卡用尖細的小嗓門唱了起來。她隻聽到自己一個人的聲音。她很高興，因為在這個世界上有一個她——蓋爾卡，因為父親在聽她唱歌，為了聽得更清楚一些，他甚至把槳拍得很輕。蓋爾卡于是唱啊，唱啊，忘卻了父親，忘卻了小船，忘卻了那位老爺爺——雖說是司空見慣的，卻依然有點讓人害怕，在他入睡之前，唱歌和咳嗽是有點兒危險的，是有點兒不自在的。
蓋爾卡不熟悉兒歌，全靠從大人那兒學來的東西度日，所以她唱的歌全是憂傷的、冗長的，并且大多是關于愛情的：
金黃色的小花園裡有隻金絲鳥在歌唱，
哎喲，唱得如此郁悶，嗓子都快要破裂了，
哎喲，唱得如此郁悶，嗓子都快要破裂了，
哎喲，年輕的小夥子在與姑娘告别……
他是如何告别的？當姑娘問：“親愛的，你要去哪兒？哎喲，親愛的，你要把我扔給誰呢……”她是多麼痛苦——蓋爾卡似乎感覺得到并且明白這一切，因而她的内心感受也是各種各樣的——一會兒淚水沖蝕着心髒，一會兒從皮下鑽出來一陣寒戰像松針似的刺入心房，一會兒一股暖流又突然湧上心頭。
父親抓住航标，把燈放到燈籠裡點亮後就放開小船。水流搖蕩着小船，把它掉了個頭，并帶着它順河漂下去。航标的燈光一邊向蓋爾卡友好地眨着眼睛，一邊退回黑幕中去。她也給它——給燈光唱道：
在那矮小的房裡亮着一盞燈，
年輕的紡織姑娘正坐在窗畔……
蓋爾卡的小嗓門變得越來越輕，越來越輕，她已經把歌詞都黏到一起去了。她的小腦袋疲憊地耷拉在胸口，像一點小光斑在黑洞洞的小船中間、在黑不溜秋的棉背心裡閃爍着光芒。父親小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船頭，雙手抱着蓋爾卡，愛憐地把她放在衣服上，再蓋上另一件背心。蓋爾卡輕松地長歎一聲，把一側面頰平放在雙手上，甜滋滋地睡着了。
父親搖搖頭，在黑暗中憂傷地微笑了一下，坐到槳的後面，用槳架發出陣陣咯吱聲，從一隻航标劃向另一隻航标，把它們逐一點亮，并順流劃向小木屋。他放下雙槳，把一雙操勞過度的手垂放在膝蓋上，抽着煙，聆聽着夜色和自身的動靜，思念着亡妻，考慮着女兒的現狀：她需要一個母親，可是她的母親已一去不返了，而将要遇到的繼母還不知是何許人……小船碰了一下岸，發出隐約可聞的響聲，停住了。父親走進水裡，捏住一隻槳架，把船推上去一點，然後把煙蒂扔進水裡，把蓋爾卡從船頭裡抱出來，裹在棉背心裡，沿着木台階向小木屋走去。
有時，蓋爾卡醒過來後迷迷糊糊地問：“我們已經到家了嗎？”
“到了，到了。睡吧，女歌手。”父親邊說邊把她更緊地貼在自己身上，她則把細小而又香甜的暖氣呼向他的胸脯。他真想說：“你是我的小心肝，你是我的小寶貝。沒有你，我會怎麼樣呢？”
可是，他是不會把這句話說出來的，而是僅僅停在陡岸上，嘶啞地清了一陣子被甜絲絲的愁緒哽住的喉嚨。他把女兒緊貼在自己的身上，仿佛害怕獨自留在這黑沉沉的夜色中，留在黑黝黝的河流上空。這條河上稀稀落落地閃着航标的燈光，從遠處的某個地方傳來了槳葉的擊水聲和拖輪的排汽聲。
“輪船在行駛，”父親輕輕地說，同時傾聽着自己的聲音，“女兒，它正在看你點的燈光，所以不會在黑暗中迷失方向的……”
她就是在那兒——航标工的小木屋裡長大的。她把父親也葬在那兒，與母親并排葬在一個綠草如茵的小山岡上。現在，她在一個挺大的機關裡工作，坐在一塊繪圖闆的後面。有時候一出神，她就會輕輕地并憂傷地唱起歌來：
心上人啊，你要去哪兒，要去哪兒啊？
這時，設計科的同事們就從桌子、描圖紙、繪圖闆上擡起頭來，含笑打量着這位白皙的、不知何故總是默默無言的、憂郁的姑娘。很少有人了解她從前生活得如何，在哪兒長大，在想些什麼。
傍晚，她經常到堤岸上去，把雙肘支在欄杆上，望着河流，凝視着那些與鐵浮桶連在一起的自動閃光航标，目送播放着歡快樂曲、燈窗通亮的輪船，等待着某種東西。她等待着：有朝一日，這些輪船中的一艘會駛到她的跟前，把她帶走，帶到她想停靠的那個地方。也許，在那兒，在夜幕中，那盞唯一閃爍和燃燒着的燈光，是富有生氣的、溫暖的。她想念它，想念得如此耐心而長久。
（孤山夜雨摘自微信公衆号“經典短篇閱讀小組”，李晨圖）