清朝末年，西北大旱，梁三實在過不下去了，隻得一路漂泊，以偷竊為生。不知不覺，他來到了長江邊上的一個小鎮，鎮上有一富戶，當地人都叫他周老爺。幾年前，周老爺的獨子去世，如今偌大一個周宅，就隻有周老爺夫妻二人住着。
梁三一聽到這個消息就來了勁，他趁夜半時分潛入周宅，沒費多大力氣，就将屋内銀兩搜刮一空。正當梁三帶着銀兩打算原路返回之時，屋外卻響起一陣劇烈的敲門聲。接着，有人在門口大喊：“周老頭，快開門！裝死是不是？再不開門，我可要踹進來了！”
這又是敲門，又是喊話的，周老爺能不醒嗎？梁三渾身一激靈，趕緊趁亂翻窗而出。正要開溜，他想起方才敲門喊話之人，似乎來者不善，便想看個究竟，于是透過窗戶縫觀察起來。
闖入周家的是兩個大漢，一個穿黑衣，一個穿灰衣，兩人面目猙獰，表情兇狠。周老爺小心翼翼地問他倆有何貴幹，這兩人的回答倒是幹脆：“沒錢了，來要點錢花。”
周老爺追問道：“是借錢吧？”
這一問可把二人給惹惱了，黑衣服上前就給了周老爺一巴掌，惡狠狠地說：“你兒子都死了，你倆也快死了，留這麼些錢有什麼用？還讓老子借錢？你能活到我還錢的那一天嗎？快拿銀子來！”
周老爺沒辦法，隻好打開櫃子，想給這兩人拿銀子，可櫃子裡的錢已經落入了梁三的手裡，哪裡還有半文？周老爺呆呆地在櫃前站着，一時不知所措。灰衣服不明原因，踢了他兩腳，讓他麻利點。這回周老爺隻好可憐巴巴地直言相告，說櫃子裡的銀子不翼而飛了，求他們看在同鄉分上，寬限他幾天。
不翼而飛？黑衣服仰頭大笑起來，一面笑，一面扇周老爺的耳光。周妻見丈夫被打，便上前來護，不料被灰衣服拖到一邊，又打又罵。周老爺不由得怒火中燒，朝着灰衣服又是打又是撓，灰衣服不覺火起，一把抽出随身攜帶的匕首，刺入了周老爺的胸膛。周妻見丈夫被殺，拼命呼喊起來，但沒喊幾聲，黑衣服的刀子也捅了過來，她很快便氣絕身亡了。
兩人見周老爺夫婦都已死了，便放大膽子，自行翻箱倒櫃地找起錢來，而窗外的梁三悄悄地離開了。自行竊以來，每回得手，梁三都欣喜得意，唯獨這次，不僅高興不起來，反而覺得異常沉重。他一直在想，要是自己沒偷走周老爺的财物，周老爺拿出銀子給了那兩個歹徒，周老爺夫婦是否就能逃過一劫？他越想越覺得自己罪孽深重，不可饒恕。就在這恍恍惚惚間，梁三感覺前面的景物突然亮堂起來，回頭一看，周宅不知何時已燃起熊熊大火。
第二天，整個小鎮都在談論周老爺家的悲劇，人們無不為周老爺夫婦不慎葬身火海而痛心。而梁三把自己關在客棧的房間裡，借酒澆愁，十來天後，适逢鎮上趕集，才開門走了出去。他記得周老爺跟那兩個歹徒說過“看在同鄉分上”這樣的話，如此看來，這兩人應該就是鎮上的。如今鎮上大集，興許能碰上他倆也說不定。這樣想着，梁三便來到了熙熙攘攘的集市上，仔細察看起過往的每一張臉來。
那兩人果然也是閑不住，還真雙雙出現在這集市上，被梁三認了出來。梁三偷偷一打聽，才知道這兩人都是鎮上的無賴，那個穿黑衣的叫大麻，穿灰衣的叫二賴。自此，梁三就在鎮上住了下來，時刻關注着這兩人的動向。
很快，梁三發現，這兩人已互不來往了，連見面都不打招呼。而兩人也各有癖好，大麻喜歡喝酒，二賴則天天在賭場裡混着。
一天中午，梁三見大麻走進一家飯店吃飯，便跟了進去。大麻叫了兩壺酒，好幾盤肉，在那兒狼吞虎咽，可到結賬時，翻遍了衣兜也找不出一個子兒來。掌櫃嚷嚷着，說他存心來吃霸王餐，大麻則極力辯解，說自己從不欠人酒錢，自己口袋裡明明是有錢的。他哪裡知道，他那袋銀子，已經被鄰桌的梁三暗中偷走了。
正當掌櫃與大麻吵得不可開交之時，梁三站了出來，說大家都不容易，不要吵，要以和為貴，這位兄弟的飯錢，由他來付。就這樣，梁三與大麻結下了交情。這之後，梁三又三天兩頭請大麻喝酒，兩人很快便稱兄道弟起來。
除此以外，梁三還經常泡在賭場裡。他不找别人，專愛跟二賴賭，賭一回輸一回，二賴幾乎天天能從梁三這兒進賬，看見梁三簡直比自己爹媽還親。
輸了錢，梁三便找大麻喝酒，說自己的錢已快輸光了，日後怕再也不能請大麻喝酒了，這世道艱難，也不知從哪兒去弄錢來。大麻聽了，把眼一瞪，說：“實在不行，就去搶！”
梁三壓低聲音道：“你敢殺人嗎？要是敢的話，兄弟我倒有一條财路，可保你這輩子富貴無憂。”
大麻興奮道：“我有什麼不敢的？兄弟隻管說出來！”
梁三道：“我認識一個富商，三天後會來鎮上找我，他身上帶着大筆銀兩，我可以故意指一條偏僻的路讓他走，比如野狐嶺，就很合适。到了寅時，你先埋伏着，我會陪他一起來，一到野狐嶺，我就假裝撒尿，你看準時機，從旁殺出，大事便成。”
大麻聽罷，把大腿一拍，道：“就這麼定了！”
從酒樓出來，梁三直接去了賭場。見到二賴，梁三便又将身上的銀子全輸了給他。輸光後，梁三将二賴拉到僻靜處，道：“兄弟，我的錢可全落你口袋了，今後再沒錢與你周旋了。”
二賴奸笑道：“你就沒有法子去弄些錢來？”
梁三歎了口氣說：“法子倒是有，隻是兄弟你得幫我。”
二賴忙問怎麼幫，梁三道：“我有一朋友住在隔壁鎮上，家裡錢多得不得了，也很好賭，賭技比我還差。我已與他約好，三天後去他家賭錢。到時你與我同去，我倆聯手，狠狠賺他一筆。”
二賴一聽，正合心意，便問梁三具體如何行動。梁三道：“我倆寅時在這兒碰頭，翻過野狐嶺去他家。”二賴滿心全是銀子，哪有半點懷疑，當下便滿口答應下來。
三天後，寅時剛過，涼意陣陣，月黑風高。梁三與二賴在賭場邊上碰了頭，便直奔野狐嶺而去。
一到野狐嶺，梁三便謊稱尿急，走到了路邊。這時，早已埋伏在此處的大麻，便如鬼魅般從草叢裡躍出，二話不說，朝着二賴的身上就是一刀。而二賴身上剛好帶着大筆賭資，大麻拿到手後，連誇梁三夠朋友，夠意思……可話還沒說完，梁三的刀已穿透了大麻的胸膛。
大麻死後，梁三把刀從他身上拔出來，塞到二賴的手裡。他又從大麻所搶銀子中，取出一部分，扔在二賴懷裡。然後，他從附近一處岩石縫裡，取出事先準備好的幹淨衣服，換下了身上的血衣。
梁三并沒将血衣丢棄，而是将其揉成一團，攥在手裡，一路來到了周老爺夫婦的墳前，先是對着墓碑磕了幾個響頭，接着便在碑前将血衣燒了……
次日，大麻與二賴的血案，轟動全城。官府當時便下了結論，認為是兩個無賴分贓不均，引起内讧，互相殘殺，雙雙身亡。梁三見官府所斷，與自己所想的一樣，便放心地離開了此地。一路上，他将身上剩餘的錢财全部分發給了沿途的窮苦百姓，然後剃度出家了。
（發稿編輯：朱虹）（題圖、插圖：謝穎）